
  


  
    
  


  
    Una apacible mañana de junio de 1757, lord John Grey, aristócrata y oficial de alta graduación del ejército de su majestad, sale de su club londinense sumido en una profunda confusión. Acaba de descubrir un secreto perturbador, que afecta directa y gravemente a su prima Olivia. Con el fin de evitar un escándalo que podría arruinar el buen nombre de su familia, lord John decide tomar cartas en el asunto, pero un deber más urgente lo obliga a postergar sus planes: la Corona lo reclama para que investigue la muerte de un camarada de armas.


    Así pues, enfrentándose a una red de traidores y delatores que se extiende por diversas capas de la sociedad inglesa, desde las casas de mala reputación hasta las lujosas mansiones de la nobleza, lord John seguirá la pista de un escurridizo lacayo y una enigmática mujer, sinuosos personajes que tal vez puedan proporcionarle las claves de ambos casos.
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    A Margaret Scott Gabaldon y Kay Fears Watkins,


    las maravillosas abuelas de mis hijos.

  


  Nota de la Autora


  Queridos lectores:


  Considero justo advertiros que escribí este libro sin proponérmelo. Pensé que se trataba de un relato sobre lord John Grey, uno de mis personajes predilectos de las novelas de la saga de Claire Randall. Sin embargo, resultó que lord John tenía otros planes.


  Aunque estaba trabajando en la siguiente novela protagonizada por Jamie y Claire, y sigo trabajando en ella, las aventuras londinenses de lord John en 1757 emprendieron una senda imparable y se hicieron más complejas y fascinantes a cada página. Lord John y un asunto privado se desarrolla justo después de que lord John haya dejado a Jamie Fraser en Helwater como prisionero jacobita. Queda así intercalada en la línea temporal de la saga de Claire Randall, aunque se centra en una aventura ajena a la vida de los personajes principales de esta.


  Así pues, espero que disfrutéis de este viaje al lado más oscuro de la vida londinense en compañía de prostitutas escocesas, prusianos con penacho de plumas, sargentos réprobos, boticarios irlandeses, espías travestidos… y lord John.


  Slainte mhath!


  Diana


  


  P.D. Si habéis leído las novelas de Claire Randall, segura mente ya sabréis que Slainte mhath! significa «¡A vuestra salud!» en gaélico, pero prefiero mencionarlo por si acaso. (Normalmente esta expresión se utiliza cuando se está bebiendo whisky, y si os apetece beber whisky mientras leéis este libro, estoy segura de que a lord John no le importará lo más mínimo).


  Capítulo 1
En el que por primera vez practicamos el engaño


  
    Londres, junio de 1757


    Club de Caballeros Beefsteak,


    sociedad para el reconocimiento del filete inglés

  


  Era de esa clase de cosas que por un momento uno desea no haber visto, porque así la vida resultaría mucho más cómoda.


  El asunto no tenía nada de escandaloso en sí mismo; lord John Grey había visto cosas mucho peores, de hecho podía ver cosas mucho peores solo con salir del Beefsteak a la calle. La florista que le había vendido un ramito de violetas a la entrada del club tenía una herida que supuraba en el dorso de la mano. El portero, un veterano de las Américas, tenía una lívida cicatriz de tomahawk que le iba desde la raíz del pelo hasta la mandíbula, cruzándole la cuenca del ojo cegado. En comparación, la llaga en el miembro del honorable Joseph Trevelyan era una nimiedad, casi podría decirse que discreta.


  —Ni tan profunda como un pozo, ni tan ancha como una puerta —musitó Grey para sus adentros—. Pero bastará. Maldita sea.


  Salió de detrás del biombo chino, llevándose las violetas a la nariz. Su olor dulzón no conseguía disimular el acre aroma que emanaba de las bacinillas. Estaban a principios del mes de junio, y el Beefsteak, como cualquier otro local de Londres, olía a orines de cerveza y espárragos.


  Trevelyan había abandonado la intimidad del biombo chino antes que lord John, sin percatarse de lo que este había descubierto. El honorable Joseph Trevelyan se encontraba ahora al otro lado del comedor, enzarzado en una entretenida conversación con lord Hanley y el señor Pitt, y con su sobria elegancia era la viva imagen del buen gusto. «Tiene el pecho hundido», pensó Grey, poco caritativo, a pesar de que el traje de un finísimo tono morado se había hecho a medida y de la mejor manera posible para disimular la delgadez del caballero. Y también tenía las piernas como palillos; Trevelyan cambió de pierna de apoyo y una sombra parpadeó en su pantorrilla izquierda, allí donde el escuálido músculo se había movido bajo la media de seda con cenefa.


  Lord John daba vueltas al ramillete con expresión crítica, como si lo inspeccionara en busca de alguna flor marchita, pero observando al caballero disimuladamente. Sabía muy bien cómo hacerlo. Habría dado cualquier cosa por eliminar esa manía suya de observar furtivamente; a ella le debía que ahora se enfrentara a semejante dilema.


  En circunstancias normales, el descubrimiento de que un conocido padecía el mal francés no habría dado pie más que a una vaga repugnancia, en el peor de los casos, o a una simpatía desinteresada en el mejor de ellos, además de inspirarle una sincera gratitud por no ser él mismo el afectado. Por desgracia, el honorable Joseph Trevelyan no era un mero conocido del club: era el prometido de la prima de Grey.


  El camarero musitó algo a su lado; en un simple acto reflejo, Grey le entregó el ramillete y lo despachó con un ademán.


  —No, todavía no voy a comer. Espero al coronel Quarry.


  —Muy bien, milord.


  Trevelyan se había sentado con sus acompañantes a una mesa en el otro extremo del comedor, y su enjuto rostro enrojecía al reír las bromas de Pitt.


  Grey no podía quedarse allí de pie, mirándolo ceñudo; vaciló, dudando entre cruzar el comedor para ir a la sala de fumar y esperar allí a Quarry, o seguir quizá por el pasillo hasta la biblioteca. Sin embargo, finalmente se vio detenido en sus propósitos por la inopinada entrada de Malcolm Stubbs, teniente de su mismo regimiento, que lo saludó con complacida sorpresa.


  —¡Comandante Grey! ¿Qué le trae por aquí? Pensaba que solo frecuentaba el White’s. ¿Se ha cansado ya de la política?


  Stubbs no era más alto que Grey, pero le doblaba en corpulencia; tenía la cara ancha de un querubín, los ojos grandes y azules, y un carácter alegre y afable que le granjeaba el afecto de sus hombres, aunque no siempre el de sus superiores.


  —Hola, Stubbs. —Grey sonrió a pesar de su desasosiego. Stubbs era un amigo ocasional, aunque sus caminos apenas se cruzaban fuera del regimiento—. No; me confunde usted con mi hermano Hal. Esas artimañas izquierdistas se las dejo a él.


  —¡Artimañas izquierdistas! Ah, esa sí que es buena, Grey, muy buena. Tengo que recordarlo para contárselo al Viejo.


  El Viejo era el padre de Stubbs, un baronet de rango menor con ideas políticas claramente izquierdistas, que sin duda conocía tanto el White’s Club como al hermano de lord John.


  —Entonces, ¿es usted socio de aquí, Grey? ¿O un invitado como yo? —Recuperado de su ataque de hilaridad, Stubbs señaló con un gesto el amplio comedor de blancos manteles, lanzando una mirada de admiración al impresionante despliegue de licoreras dispuestas junto al camarero, sobre un aparador.


  —Socio.


  Trevelyan estaba inclinando la cabeza cordialmente ante el duque de Gloucester, quien le devolvió el saludo. Desde luego, Trevelyan conocía a todo el mundo. Con un pequeño esfuerzo, Grey volvió a prestar atención a Stubbs.


  —Mi padrino me inscribió en el Beefsteak cuando nací. A los siete años, cuando según él los niños entran en la edad de la razón, empezó a traerme a almorzar aquí todos los miércoles. Perdí la costumbre cuando estuve en el extranjero, por supuesto, pero vuelvo siempre que me encuentro en la ciudad.


  El sumiller se inclinaba para ofrecer a Trevelyan una licorera con oporto; Grey reconoció la etiqueta dorada y grabada en relieve del cuello: un San Isidro, a cien guineas el barril. Rico, bien relacionado… y contagiado. Diablos, ¿qué podía hacer él al respecto?


  —¿Su anfitrión aún no ha llegado? —Tomó a Stubbs por el codo y lo dirigió a la puerta—. Venga entonces, tomemos algo en la biblioteca.


  Caminaron por la alfombra agradablemente raída que cubría el pasillo, charlando de temas intrascendentes.


  —¿A qué viene el uniforme de gala? —preguntó Grey en tono desenfadado, echando una rápida ojeada a los galones de Stubbs.


  El Beefsteak no era un club frecuentado por soldados, a pesar de que unos cuantos oficiales del regimiento eran socios, pero no solían ir de uniforme, salvo cuando se detenían allí de camino hacia alguna misión oficial. El propio Grey vestía el uniforme solo porque iba a encontrarse con Quarry, que jamás llevaba otro atuendo en público.


  —Tengo que visitar a una viuda más tarde —contestó Stubbs, con expresión resignada—. No me va a dar tiempo a cambiarme.


  —Ah, ¿y quién se ha muerto?


  Stubbs se refería a la visita oficial que se hacía a la familia de un miembro del regimiento que hubiera fallecido, para dar el pésame e informarse acerca de la situación de la viuda. Cuando se trataba de un soldado raso, la visita podía incluir la entrega de una pequeña cantidad de dinero aportada por los amigos del soldado y sus superiores inmediatos; con suerte, bastaba para un entierro decente.


  —Timothy O’Connell.


  —¿En serio? ¿Qué ocurrió?


  O'Connell era un irlandés de mediana edad, hosco, pero competente; un soldado veterano que había ascendido a sargento gracias a su habilidad para aterrorizar a los subordinados, habilidad que Grey había envidiado como subalterno de diecisiete años y que diez años más tarde seguía respetando.


  —Lo mataron en una pelea callejera anteanoche.


  Grey enarcó las cejas.


  —Debió de ser atacado por una turba —dijo—, ¿o es que lo pillaron desprevenido?


  Habría apostado por O’Connell sin dudar en cualquier pelea medio justa.


  —No estoy al corriente de los detalles; pensaba preguntárselo a la viuda.


  Grey tomó asiento en uno de los viejos pero cómodos sillones orejeros de la biblioteca del Beefsteak e hizo una seña a uno de los criados.


  —Brandy… ¿usted también, Stubbs? Sí, dos copas de brandy, por favor. Y que alguien me avise cuando llegue el coronel Quarry, ¿quiere?


  —Gracias, camarada; la próxima vez, véngase a mi club y deje que le invite yo. —Stubbs se desabrochó la vaina del sable y se lo entregó al criado antes de acomodarse a su vez—. Por cierto, el otro día me encontré con su prima —comentó, hundiendo su amplio trasero en el sillón—. Paseaba a caballo por el Row. Una hermosa joven. Buena amazona —añadió diplomáticamente.


  —Vaya. ¿Y cuál de mis primas era? —preguntó Grey, con una leve sensación de abatimiento. Tenía varias primas, pero solo dos a las que Stubbs pudiera admirar, y tal como se estaba desarrollando el día…


  —La joven Pearsall —respondió Stubbs alegremente, confirmando el presentimiento de Grey—. ¿Olivia? ¿Es ese su nombre? Oiga, ¿no está prometida a ese tal Trevelyan? Me ha parecido verlo ahora mismo en el comedor.


  —Cierto —asintió Grey escuetamente, con pocas ganas de hablar sobre el honorable Trevelyan en ese momento. Pero una vez embarcado en una conversación, era tan difícil apartar la atención de Stubbs como desviar una bala de cañón que rodara cuesta abajo, y Grey se vio obligado a escuchar los pormenores de las actividades de Trevelyan y su privilegiada posición social, aspectos de los que estaba muy al corriente—. ¿Alguna noticia de la India? —preguntó al final, desesperado.


  Su estratagema dio resultado; casi todo Londres sabía que Robert Clive le pisaba los talones al nawab de Bengala, pero Stubbs tenía un hermano en el 46.º de Infantería, que por entonces asediaba Calcuta a las órdenes de Clive, y se hallaba por tanto en disposición de ofrecer detalles truculentos que aún no habían llegado a las páginas de los periódicos.


  —… tantos prisioneros británicos apiñados, me decía mi hermano, que cuando caían por el calor, no había lugar donde poner los cuerpos; los que seguían vivos se veían obligados a pisotear a los caídos. Decía —Stubbs miró a su alrededor, bajando ligeramente la voz— que algunos de aquellos pobres muchachos se habían vuelto locos por la sed. Que se bebían la sangre. Cuando moría alguno de ellos, me refiero. Le rajaban la garganta, las muñecas, desangraban el cuerpo y luego lo dejaban tirado. Bryce decía que apenas se reconocía a la mitad de los muertos cuando los sacaron de aquel sitio, y…


  —¿Cree que nosotros también iremos allí? —lo interrumpió Grey, apurando su copa y haciendo señas para que les sirvieran una nueva ronda, con la débil esperanza de conservar algún vestigio de su apetito para la comida.


  —No lo sé. Quizá, aunque la semana pasada me llegó cierto rumor de que más bien podríamos acabar en las Américas. —Stubbs sacudió la cabeza, ceñudo—. La verdad es que no sé si prefiero un hindú o un mohawk, son todos unos auténticos animales. Pero hay muchísimas más ocasiones de hacer méritos en la India, en mi opinión.


  —Si uno logra sobrevivir al calor, los insectos, las serpientes venenosas y la disentería, sí, desde luego —comentó Grey. Cerró los ojos en un momentáneo éxtasis, saboreando la agradable brisa inglesa de junio que entraba por la ventana abierta.


  Abundaban las especulaciones y los rumores sobre el siguiente destino del regimiento: Francia, la India, las colonias americanas… quizá uno de los estados alemanes, o Praga, en el frente ruso, o incluso las Indias Occidentales. Gran Bretaña combatía contra Francia por la supremacía en tres continentes, y un soldado tenía amplias y variadas oportunidades.


  Pasaron un amigable cuarto de hora enzarzados en conjeturas ociosas, tiempo durante el cual la mente de Grey divagó libremente, volviendo a las dificultades que planteaba su inoportuno descubrimiento. En circunstancias normales, Hal se habría ocupado de solucionar el problema con Trevelyan. Pero su hermano mayor se encontraba en el extranjero en aquellos momentos, en Francia, y era imposible ponerse en contacto con él, por lo que la cuestión recaía sobre Grey. La boda entre Trevelyan y Olivia Pearsall había de celebrarse al cabo de seis semanas; tenía que hacerse algo y rápido.


  Tal vez sería mejor consultar con Paul o con Edgar, pero ninguno de sus hermanastros frecuentaba los círculos sociales; Paul llevaba una vida rústica en su finca de Sussex y apenas viajaba más allá del mercado de la localidad más cercana. En cuanto a Edgar… no, Edgar no sería de ayuda. Su idea de tratar discretamente la cuestión consistiría en azotar a Trevelyan en las escalinatas de Westminster.


  La aparición de un camarero en el umbral de la puerta, anunciando la llegada del coronel Quarry, puso punto final a sus divagaciones por el momento.


  Se levantó y tocó el hombro de Stubbs.


  —Venga a buscarme después de almorzar, ¿le parece bien? —sugirió—. Lo acompañaré a visitar a la viuda, si no le importa. O’Connell era un buen soldado.


  —Ah, ¿en serio? Es usted muy amable, gracias. —Stubbs parecía realmente agradecido; dar el pésame a las viudas no era lo suyo.


  


  Por fortuna, Trevelyan había concluido ya y se había marchado; los camareros recogían las migas de la mesa vacía cuando Grey entró en el comedor. Mejor; se le habría revuelto el estómago si hubiera tenido que estar viendo a aquel hombre mientras cenaba.


  Saludó a Harry Quarry cordialmente e hizo un esfuerzo para mantener la conversación durante la sopa, aunque seguía teniendo la cabeza en otra parte. ¿Debía pedirle consejo a Harry? Vacilaba, con la cuchara hundida en el plato. Quarry era campechano y a menudo de modales zafios, pero era un juez perspicaz del carácter humano y muy al corriente sobre los aspectos más escabrosos de las relaciones personales. Era de buena familia y conocía bien las reglas de la alta sociedad. Por encima de todo, podía confiar en que sabría guardar un secreto.


  Bien. En todo caso, hablar del asunto podría servirle al menos para aclararse él mismo. Tragó la última cucharada de caldo y dejó la cuchara en el plato.


  —¿Conoces a Joseph Trevelyan?


  —¿Al honorable señor Trevelyan? ¡Su padre es baronet, su hermano está en el Parlamento, tiene una fortuna en estaño de Cornualles y grandes intereses en la Compañía de las Indias Orientales! —Harry enarcó las cejas en una mueca irónica—. Una joya. ¿Por qué?


  —Está prometido con mi joven prima, Olivia Pearsall. Yo… me preguntaba tan solo si habías oído algo con respecto a su carácter.


  —Un poco tarde para hacer ese tipo de averiguaciones, ¿no?, teniendo en cuenta que ya están prometidos. —Quarry levantó la cuchara de la sopa con un trozo de verdura inidentificable, la observó con ojo crítico, luego se encogió de hombros y se la metió en la boca—. Y de todas maneras no es asunto tuyo, ¿no? Sin duda el padre de ella habrá indagado por su parte y habrá que dado satisfecho.


  —No tiene padre, ni madre. Es huérfana y mi hermano Hal ha sido su tutor durante los últimos diez años. Vive en casa de mi madre.


  —¿Hum? Ah. No lo sabía. —Quarry masticó pan lentamente, bajando las espesas cejas con gesto pensativo al mirar a su amigo—. ¿Qué ha hecho? Me refiero a Trevelyan, no a tu hermano.


  Lord John alzó las cejas a su vez, mientras jugueteaba con la cuchara.


  —Nada, que yo sepa. ¿Por qué tendría que haber hecho algo?


  —Si no hubiera hecho nada, no me harías preguntas sobre su carácter —señaló Quarry con toda lógica—. Suéltalo ya, Johnny; ¿qué ha hecho?


  —No es tanto lo que ha hecho como el resultado de ello. —Lord John se echó hacia atrás, esperando a que el camarero se alejara con el plato y no pudiera oírlo. Se inclinó entonces un poco, bajando la voz más allá de lo que la discreción exigía, pero sintiendo de todas formas que se ruborizaba.


  «Es absurdo», pensó. Cualquier hombre podría haber mirado casualmente, pero sus propias inclinaciones le llevaban a mostrarse más delicado de lo normal en semejante situación; no soportaba la idea de que alguien sospechara de él que se dedicaba a observar deliberadamente. Ni siquiera Quarry, quien, de haberse hallado en su mismo caso, sin duda habría agarrado a Trevelyan por el ofensivo miembro y le habría exigido a gritos una explicación.


  —Pues… antes he tenido que retirarme —señaló con la cabeza el biombo chino— y por casualidad he coincidido con Trevelyan. Y… esto… en fin… he visto… —Por Dios, se había ruborizado como una doncella; Quarry sonreía al verlo azorado—. Creo que es sífilis —terminó, con apenas un hilo de voz.


  La sonrisa se borró bruscamente del rostro de Quarry, que echó una ojeada al biombo chino, de detrás del cual en aquel momento salían lord Dewhurst y un amigo, enfrascados en animada conversación. Al notar la mirada de Quarry sobre él, Dewhurst bajó la vista automáticamente para cerciorarse de que se había abotonado. Tras comprobar que así era, miró ceñudo a Quarry y se volvió hacia su mesa.


  —Sífilis. —Quarry bajó la voz, pero aun así era mucho más fuerte de lo que Grey hubiera deseado—. ¿Has dicho sífilis?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que no te lo has imaginado? En fin, en la penumbra, entreviéndolo apenas con el rabillo del ojo… Es fácil equivocarse, ¿verdad?


  —No lo creo —replicó Grey con voz tensa. Al mismo tiempo, su mente se aferró esperanzada a tal posibilidad. Era cierto que apenas lo había vislumbrado. Tal vez estuviera equivocado… La idea se le antojaba sumamente tentadora.


  Quarry volvió a mirar el biombo chino. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el espléndido sol de junio entraba a raudales. El aire era como el cristal; Grey distinguía cada grano de sal en el mantel de hilo, pues en su agitación había volcado el salero.


  —Ah —suspiró Quarry. Guardó silencio unos instantes, trazando un dibujo con el índice en la sal derramada.


  No preguntó cómo reconocía Grey ese tipo de llaga. Cualquier oficial joven probablemente se habría visto obligado de vez en cuando a acompañar al médico que examinaba a los soldados, para anotar los nombres de los que estuvieran tan enfermos que tuvieran que ser dados de baja. La variedad de formas y tamaños —por no hablar del estado— que se observaba en tales ocasiones solía ser motivo de hilaridad en el comedor de oficia les después de cada inspección médica.


  —Bien, ¿y qué prostíbulo frecuenta? —preguntó Quarry, alzando la vista y quitándose la sal del dedo.


  —¿Cómo? —Grey lo miró con rostro inexpresivo.


  Quarry enarcó una ceja.


  —Trevelyan. Si tiene la sífilis, se habrá contagiado en alguna parte, digo yo.


  —Sin duda.


  —Pues eso. —Quarry se recostó en la silla, complacido.


  —No tiene por qué haberse contagiado en un burdel —hizo notar Grey—. Aunque debo admitir que es lo más probable. ¿Qué importa eso?


  Quarry alzó ahora ambas cejas.


  —Lo primero es asegurarse de que es cierto, ¿eh?, antes de propagar por todo Londres semejante acusación. Supongo que no querrás insinuarte tú mismo al susodicho caballero para poder observarlo más de cerca.


  Quarry sonrió de oreja a oreja y Grey sintió que le subía la sangre a la cara y le enrojecía el cuello.


  —No —respondió escuetamente. Luego se recobró y se recostó un poco en la silla—. No es mi tipo —concluyó, arrastrando las palabras, y sacudiéndose una imaginaria miga de la chorrera.


  Quarry rio a carcajadas con el rostro encendido también por la mezcla del clarete y la diversión. Hipó, volvió a reír y dio dos palmadas sobre la mesa.


  —Bueno, las rameras no son tan quisquillosas. Y si una fulana vende su cuerpo, también venderá cualquier otra cosa que tenga, incluso información sobre sus clientes.


  Grey miró al coronel sin comprender, hasta que captó su propuesta.


  —¿Me estás sugiriendo que utilice a una prostituta para comprobar mi impresión?


  —Eres listo, Grey, un auténtico lince. —Quarry asintió e hizo chasquear los dedos para pedir más vino—. Pensaba más bien en encontrar a una que ya le hubiera visto el miembro, pero lo que tú propones es mucho más fácil. No tienes más que invitar a Trevelyan a acompañarte a tu convento favorito, deslizarle unas palabras a la abadesa, además de unas cuantas libras, ¡y ya está!


  —Pero yo… —Grey se interrumpió antes de admitir que, no solo no frecuentaba un burdel en concreto, sino que hacía años que no visitaba tales establecimientos. Había conseguido suprimir con éxito el recuerdo de su última experiencia; ya ni siquiera sabía en qué calle se encontraba el edificio en cuestión.


  —Conseguirás cerrar el trato —le aseguró Quarry, haciendo caso omiso de su turbación—. Y no creo que te salga muy caro; con dos libras bastará seguramente, tres a lo sumo.


  —Pero cuando averigüe si se confirman o no mis sospechas…


  —Bueno, si no está contagiado, no existirá el problema, y si lo está… —Quarry entornó los ojos, sumido en honda reflexión—. Hum. Bien, a ver qué te parece esto. Supón que llegas a un acuerdo con su ramera para que, después de mirárselo bien, empiece a chillar y a armar escándalo, entonces tú saldrás corriendo de tu habitación, porque lógicamente querrás saber qué pasa; al fin y al cabo, podría haber fuego en la casa, ¿no? —Soltó una breve carcajada al imaginar la escena y luego retornó a su plan—. Entonces, si lo pillas con los pantalones bajados, por así decirlo, y la cuestión queda de manifiesto sin lugar a dudas, creo que no tendrá más remedio que hallar algún motivo para romper el compromiso él mismo. ¿Qué me dices a eso?


  —Supongo que podría funcionar —convino Grey despacio, tratando de imaginar la escena tal como la describía Quarry. Suponiendo que encontrara a una puta con suficiente talento histriónico… además, a fin de cuentas no habría necesidad de que Grey utilizara los servicios del burdel personalmente.


  El vino llegó y ambos hombres callaron momentáneamente mientras se servía. Pero cuando el camarero se fue, Quarry se inclinó sobre la mesa con ojos centelleantes.


  —Házmelo saber cuando decidas el día; ¡no me lo perdería por nada del mundo!


  Capítulo 2
Visita a la viuda


  —Francia —decía Stubbs con desagrado, abriéndose paso entre la multitud de Clare Market—. Otra vez la dichosa Francia de los demonios, ¿no es increíble? He comido con DeVries y me ha dicho que lo ha sabido directamente por el viejo Willie Howard. ¡Seguramente para proteger los astilleros en esa apestosa ciudad de Calais!


  —Seguramente —repitió Grey, esquivando la carretilla de un vendedor de pescado—. ¿Y cuándo, lo sabe? —Imitaba el fastidio de Stubbs ante la idea de un rutinario destino en Francia, pero en realidad la noticia lo satisfacía.


  No era inmune al espíritu aventurero de cualquier soldado, y le habría gustado visitar la exótica India. Sin embargo, también era consciente de que ese destino seguramente lo mantendría alejado de Inglaterra durante dos años o más… lejos de Helwater.


  En cambio, si los enviaban a Calais o Ruán… podría regresar cada pocos meses sin mayores dificultades y cumplir la promesa que había hecho a su prisionero jacobita, un hombre que sin duda se alegraría de no volver a verlo jamás.


  Desechó tal idea resueltamente. No se habían separado como buenos amigos… bueno, ni siquiera como amigos. Pero Grey tenía la esperanza de que el tiempo curara la herida. Al menos Jamie Fraser estaba a salvo, con comida y alojamiento decentes, y disfrutaba de toda la autonomía que podía permitirle la libertad condicional. Grey se consolaba imaginándolo caminando a largas zancadas por los altos páramos de Lake District, la región de los lagos del noroeste de Inglaterra, con el rostro vuelto hacia el sol, mientras la misma brisa que empujaba las nubes azotaba su espesa cabellera de color caoba y le pegaba la camisa al cuerpo, fuerte y esbelto, ceñido por los pantalones.


  —¡Eh! ¡Por aquí!


  Un grito de Stubbs lo sacó bruscamente de su ensoñación; se dio la vuelta y vio al teniente, que le dirigía gestos impacientes desde una calle lateral.


  —¿Dónde tiene hoy la cabeza, comandante?


  —Estaba pensando en el nuevo destino. —Grey pasó por encima de una perra sarnosa que dormitaba tendida en medio de la calle, sin prestarle atención ni a él ni a la carnada de cachorrillos que mamaban—. Si vamos a Francia, al menos el vino será decente.


  


  La viuda de O’Connell vivía encima de una botica en Brewster's Alley, un callejón tan angosto que las fachadas de los edificios casi se tocaban y la luz del sol no conseguía penetrar hasta el suelo. Stubbs y Grey caminaban por la húmeda y oscura calleja, apartando a puntapiés los trastos que los habitantes de la zona consideraban demasiado decrépitos para ser utilizados.


  Grey siguió a Stubbs, que entró por la estrecha puerta de la botica, pasando bajo un letrero en el que se leía: «F. Scanlon, boticario», en letras desvaídas. Se detuvo y dio una patada en el suelo para deshacerse de un trozo de vegetación putrefacta que se le había pegado a la bota, luego alzó la vista al oír una voz que procedía de las sombras del fondo de la botica.


  —Buenos días tengan, caballeros. —El tono de voz era bajo y con un acusado acento irlandés.


  —¿El señor Scanlon?


  Grey parpadeó en la penumbra y distinguió al propietario, un hombre moreno y corpulento que se inclinaba sobre el mostrador como una araña, con los brazos extendidos, como dispuesto a alcanzar al momento cualquier clase de mercancía que le fuera solicitada.


  —Finbar Scanlon, en persona. —El hombre inclinó la cabeza cortésmente—. ¿Y en qué podría tener el placer de servirles, señores, si me permiten la pregunta?


  —Buscamos a la señora O’Connell —dijo Stubbs escuetamente, señalando con un pulgar hacia arriba, al tiempo que se dirigía al fondo de la botica sin esperar invitación alguna.


  —Ah, pues en este momento no se encuentra aquí —repuso el boticario, deslizándose rápidamente desde detrás del mostrador para interponerse en su camino. La brisa que entraba por la puerta agitaba la desvaída cortina de hilo a rayas que había a su espalda y que, presumiblemente, ocultaba la escalera que llevaba al piso superior.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó Grey con brusquedad—. ¿Ha de regresar?


  —Oh, sí. Ha ido a la vuelta de la esquina para hablar del funeral con el sacerdote. Imagino que estarán ustedes al tanto de su reciente pérdida. —Los ojos de Scanlon pasaron de un oficial al otro tratando de adivinar sus intenciones.


  —Por supuesto —respondió Stubbs brevemente, molesto por la ausencia de la señora O’Connell. No le apetecía en absoluto alargar su misión—. Por eso hemos venido. ¿Volverá pronto?


  —Oh, eso yo no puedo decírselo, señor. Tal vez tarde un rato. —El boticario se acercó al cerco de luz que entraba por la puerta. Grey vio entonces que se trataba de un hombre de mediana edad, de ojos negros y cabello canoso pulcramente recogido, pero fornido y con un atractivo rostro bien afeitado—. ¿Puedo ayudarlos, señor? Si desean ustedes darle el pésame a la viuda, con mucho gusto se lo transmitiré de su parte. —El hombre miró a Stubbs abiertamente a los ojos, pero Grey vio en ellos un destello especulativo.


  —No —dijo, adelantándose a la respuesta de Stubbs—. La esperaremos en sus habitaciones. —Se volvió hacia la cortina de rayas, pero el boticario lo sujetó por el brazo para detenerlo.


  —¿No querrían beber algo, caballeros, para entretener la espera? Es lo menos que puedo hacer, por respeto al difunto. —El irlandés hizo un gesto invitándolos a pasar detrás del mostrador, en cuyos atestados estantes se mezclaban varias botellas de licor entre los frascos y tarros de la botica.


  —Hum. —Stubbs se pasó los nudillos por la boca, con los ojos en la botella—. Realmente el paseo ha sido largo.


  Lo había sido, en efecto, y también Grey aceptó la bebida, aunque con cierta reticencia, al ver los largos dedos de Scanlon eligiendo varios tarros y botes vacíos para utilizarlos como vasos.


  —Por Tim O’Connell —dijo Scanlon, alzando su bote, cuya etiqueta mostraba el dibujo de una mujer desmayada en un diván—. El mejor soldado que haya empuñado jamás un mosquete para matar a un francés. ¡Que en paz descanse!


  —Por Tim O’Connell —musitaron Stubbs y Grey al unísono, alzando sus tarros en breve reconocimiento.


  Grey se volvió ligeramente al llevarse el tarro a los labios, para que la luz que entraba por la puerta iluminara el contenido. El líquido desprendía un intenso olor al producto que antes había llenado el tarro —¿anís, alcanfor?—, más fuerte que el efluvio del licor, pero al menos no había ningún resto sospechoso flotando en él.


  —¿Sabe dónde mataron al sargento O’Connell? —preguntó Grey con un leve carraspeo, bajando el vaso improvisado tras un breve sorbo. El líquido parecía alcohol puro, claro e insípido, pero potente. Notó que le abrasaba el paladar y las fosas nasales.


  Scanlon bebió, tosió y parpadeó con los ojos llorosos —presumiblemente por el licor más que por la emoción— y luego negó con la cabeza.


  —En algún lugar cerca del río, es todo lo que sé. Pero el policía que vino a traer la noticia dijo que le habían dado una buena paliza. Que le habían pegado en la cabeza en alguna pelea de taberna y que quizá luego lo habían pisoteado en medio del jaleo. El agente mencionó que tenía huellas de zapatos en la frente, que Dios se compadezca del pobre hombre.


  —¿No se ha arrestado a nadie? —resolló Stubbs, sofocado por el esfuerzo de contener la tos.


  —No, señor. Según tengo entendido, el cuerpo fue hallado medio hundido en el agua, en los escalones del embarcadero de Puddle Dock. Lo más probable es que el dueño de la taberna lo arrastrara y lo dejara allí tirado para evitarse las molestias de que hallaran un cadáver en su local.


  —Es probable —repitió Grey—. ¿Así que nadie sabe exactamente dónde ni cómo se produjo la muerte?


  El boticario negó con la cabeza solemnemente, cogiendo de nuevo la botella.


  —No, señor. Claro que nadie sabe dónde ni cuándo va a morir, ¿verdad? Lo único seguro es que un día abandonaremos este mundo, y que el cielo nos conceda que seamos bienvenidos en el otro. ¿Un trago más, caballeros?


  Stubbs aceptó y se aposentó cómodamente en el taburete que le ofrecía, apoyando una bota en el mostrador. Grey rehusó beber más y se paseó por la botica con aire indiferente y el vaso en la mano, inspeccionando despreocupadamente los artículos mientras los otros dos entablaban una conversación cordial.


  El boticario parecía hacer su agosto con refuerzos para la virilidad, profilácticos para evitar embarazos y remedios para la gota, la gonorrea y otros riesgos de la actividad sexual. Grey dedujo que había un burdel por allí cerca y sintió de nuevo cierta desazón al recordar al honorable Joseph Trevelyan, cuya existencia había conseguido olvidar momentáneamente.


  —Esos se suministran también con cintas que llevan los colores del regimiento, señor —le dijo Scanlon al ver que se detenía ante el vistoso surtido de «Condones Diseñados para Caballeros», con una muestra de cada modelo en un molde de cristal y las cintas que cerraban el artefacto enrolladas delicadamente en torno a la base del molde—. Tripa de oveja o de cabra, a su gusto, señor; perfumado, tres cuartos de penique más. Para ustedes sería gratis, caballeros, por supuesto —añadió educadamente, saludando con la cabeza al tiempo que inclinaba la botella una vez más sobre el recipiente de Stubbs.


  —Gracias —dijo Grey cortésmente—. Tal vez más tarde. —Apenas se fijaba en lo que decía, pues su atención había recaído en una hilera de botellas con tapón.


  «Sulfuro de mercurio», rezaban las etiquetas de algunas de ellas, y «Guiacum» en otras. El contenido parecía diferir en su aspecto, pero la descripción era la misma en ambos casos:


  
    Para el tratamiento rápido y eficaz de la gonorrea,


    el chancro blando, la sífilis y otras enfermedades venéreas.

  


  Por un momento, a Grey se le ocurrió la absurda idea de invitar a Trevelyan a cenar y echarle una de aquellas prometedoras sustancias en el plato. Por desgracia, tenía demasiada experiencia para confiar en cualquiera de aquellos remedios; un buen amigo, Peter Tewkes, había muerto un año atrás, después de serle administrada una «salivación» mercúrica para tratarle la sífilis en el hospital de St. Bartholomew, tras haber fracasado varios intentos con medicamentos especializados.


  Grey no había asistido al proceso en persona, ya que por entonces se hallaba exiliado en Escocia, pero lo había seguido a través de varios amigos mutuos que visitaron a Tewkes y que le describieron con profunda emoción los nocivos efectos del mercurio, tanto en aplicaciones externas como ingerido.


  No podía permitir que Olivia se casara con Trevelyan si realmente estaba afectado; sin embargo, tampoco deseaba ser arrestado por intentar envenenarlo.


  Stubbs, siempre sociable, se estaba dejando llevar hacia una conversación sobre la campaña en la India; los periódicos llevaban la noticia del avance de Clive hacia Calcuta, y todo Londres estaba expectante.


  —Sí, y precisamente uno de mis primos está con el mismísimo Clive —decía el boticario, irguiéndose con evidente orgullo—. En el Ochenta y uno, y no encontrarán mejores soldados sobre la verde faz de esta tierra —sonrió, mostrando su blanquísima dentadura—, mejorando lo presente, por supuesto, señores.


  —¿El Ochenta y uno? —preguntó Stubbs, perplejo—. Pensaba que había dicho que su primo estaba en el Sesenta y tres.


  —Así es, señor, bendito sea. Tengo varios primos, y en la familia abundan los soldados.


  Atraída de nuevo su atención hacia el boticario, Grey empezó a darse cuenta de que había algo un poco raro en aquel hombre. Se acercó a él y lo observó disimuladamente por encima del borde de su frasco mientras bebía. Scanlon estaba nervioso… ¿por qué? Su pulso se había mantenido firme al servir el licor, pero tenía el rostro crispado y la mandíbula apretada de un modo que se desdecía con su profusa y desenfadada charla. El día era caluroso, pero no hacía tanto calor en la tienda como para justificar el sudor que humedecía las sienes del boticario.


  Grey echó un vistazo en derredor, pero no detectó nada anómalo. ¿Acaso Scanlon ocultaba algún negocio ilícito? No estaban lejos del Támesis; Puddle Dock, donde habían encontrado el cadáver de O’Connell, estaba justo en la confluencia entre el Támesis y el Fleet, y seguramente cualquiera que viviera por la zona y tuviera una barca podía dedicarse a pequeños trapicheos. Un boticario estaba especialmente bien situado para disponer de mercancías de contrabando.


  No obstante, si tal era el caso, ¿por qué iba a alarmarse por la presencia de dos oficiales del ejército? El contrabando era cosa de los magistrados de Londres, o del servicio de aduanas, tal vez de las autoridades navales, pero…


  Desde arriba les llegó claramente el ruido de un golpe.


  —¿Qué es eso? —preguntó vivamente, alzando la vista.


  —Oh, solo es el gato —se apresuró a responder el boticario con un ademán displicente—. Unas malditas criaturas los gatos, pero los ratones son aún peores, así que…


  —Nada de gatos. —Grey observaba las vigas del techo, de las que colgaban manojos de hierbas secas. Mientras los miraba, uno de los manojos tembló brevemente, y luego el que tenía al lado; un fino polvo dorado cayó desde el techo y sus motas se hicieron visibles en el haz de luz que entraba por la puerta.


  —Ahí arriba hay alguien caminando.


  Haciendo caso omiso de las protestas del boticario, Grey se acercó a la cortina de hilo a grandes zancadas y la apartó. Se encontraba ya a la mitad de la angosta escalera con la mano en la empuñadura de su espada antes de que Stubbs se hubiera recobrado de la sorpresa lo bastante para seguirlo.


  La habitación de arriba era minúscula y mísera, pero el sol entraba por un par de ventanas e iluminaba una mesa desvencijada, un taburete y a una mujer de peor aspecto, boquiabierta por la sorpresa, pillada en el momento en que iba a depositar un plato con pan y queso sobre la mesa.


  —¿La señora O’Connell?


  La mujer volvió la cabeza hacia Grey y este se quedó helado. Tenía la boca hinchada, los labios partidos y una brecha de color rojo oscuro en la encía inferior, donde le faltaba un diente. Los dos ojos estaban tan inflamados que eran apenas dos rendijas, y su rostro parecía una máscara de magulladuras amarillentas. Milagrosamente, la nariz no estaba rota; el fino caballete y las delicadas ventanas sobresalían en medio del desastre, contrastando con el conjunto por su piel blanca y pecosa.


  La mujer se llevó una mano a la cara, volviendo la espalda a la luz como si se avergonzara de su aspecto.


  —Yo… sí. Soy Francine O’Connell —musitó entre el abanico de los dedos.


  —¡Señora O’Connell! —Stubbs dio un paso hacia ella y se detuvo, incapaz de decidir si debía tocarla—. ¿Quién… quién le ha hecho esto?


  —Su marido. Y ojalá su alma se pudra en el infierno. —El comentario procedía de detrás, y el tono era informal. Grey se volvió y vio al boticario entrando en la habitación. Sus modales seguían siendo despreocupados, al menos en apariencia, pero toda su atención estaba centrada en la mujer.


  —Su marido, ¿eh? —Stubbs, que no era ningún estúpido a pesar de su jovialidad, agarró al boticario por las manos y les dio la vuelta para examinar los nudillos a la luz. El hombre toleró la inspección con aparente calma y luego retiró las manos, en las que no se apreciaba ninguna marca. Se acercó entonces a la mujer, como si aquella acción le hubiera dado derecho a hacerlo, y se quedó junto a ella, emanando una tranquila confianza.


  —En efecto —dijo, conservando aún la calma, al menos en apariencia—. Tim O’Connell era un buen hombre cuando estaba sobrio, pero cuando bebía… era un demonio en forma humana, ni más ni menos. —Movió la cabeza con los labios apretados.


  Grey intercambió una mirada con Stubbs. Era cierto: ambos compartían el recuerdo de haber sacado a O’Connell de la cárcel en Richmond, tras una tormentosa noche de permiso. El policía y el carcelero llevaban en el rostro la marca de O’Connell durante el arresto, pero ninguno de los dos estaba tan mal como la señora O’Connell.


  —¿Y qué relación tiene usted con la señora O’Connell, si puede saberse? —preguntó Grey cortésmente, aunque la pregunta sobraba; veía el cuerpo de la mujer inclinándose hacia el boticario, como una enredadera privada de su espaldar.


  —Pues soy su casero —respondió el hombre con calma, poniendo una mano en el codo de la señora O’Connell—. Y un amigo de la familia.


  —Un amigo de la familia —repitió Stubbs—. Sin duda. —Sus grandes ojos azules descendieron hasta posarse deliberadamente en la cintura de la mujer. Bajo el delantal, el vientre abultado mostraba un embarazo de unos cinco o seis meses. El regimiento, y el sargento O’Connell con él, había regresado a Londres hacía apenas seis semanas.


  Stubbs miró a Grey con ojos inquisitivos. Este alzó un hombro levemente, luego inclinó la cabeza en un gesto apenas perceptible. Quienquiera que hubiese matado al sargento O’Connell, era evidente que no se trataba de la señora O’Connell, y en cualquier caso, no les correspondía a ellos negarle el dinero.


  Stubbs soltó un leve gruñido, pero metió la mano en la casaca y sacó una bolsa que arrojó sobre la mesa.


  —Una pequeña muestra de nuestra estima —dijo, en un tono claramente hostil—. De parte de los camaradas de su marido.


  —El dinero de la mortaja, ¿eh? No lo quiero. —La mujer ya no se apoyaba en Scanlon, sino que se había erguido. Pese a los moretones, su palidez era evidente, pero su voz se alzaba firme—. Quédenselo. Enterraré a mi marido yo sola.


  —Es curioso —dijo Grey cortésmente— que la mujer de un soldado desee rechazar la ayuda de sus camaradas. ¿Cree usted que será por su mala conciencia?


  El rostro del boticario se ensombreció al oír estas palabras y apretó los puños a los costados.


  —¿Qué insinúa? —preguntó—. ¿Que ella lo mató y que rechaza sus monedas porque se siente culpable? ¡Enséñales las manos, Francine!


  Agarró las manos de la mujer y las mostró bruscamente en alto. La mujer tenía el meñique de una mano vendado debido a una astilla, pero no había más marcas que algunas cicatrices de quemaduras antiguas y las asperezas del trabajo diario; eran las manos de cualquier ama de casa demasiado pobre para permitirse una criada.


  —No creo que la señora O’Connell matara ella misma a su marido de una paliza, desde luego —replicó Grey, con tono todavía educado—. Pero la cuestión de la mala conciencia no tiene por qué referirse únicamente a sus propios actos, ¿no cree? También podría aplicarse en el caso de actos realizados en su favor… o a petición suya.


  —No es mala conciencia. —La mujer se desasió de Scanlon con súbita brusquedad y el rostro tembloroso. Sus emociones oscilaban como corrientes marinas bajo la piel amoratada mientras miraba a un hombre y a otro—. Les diré por qué rechazo su regalo, señores. Y no es mala conciencia, sino orgullo. —Los ojos hinchados dirigieron a Grey una mirada dura y resplandeciente como el diamante—. ¿O creen acaso que una mujer pobre como yo no tiene derecho a su orgullo?


  —¿Orgullo de qué? —quiso saber Stubbs, y volvió a lanzar una mirada acusadora a su vientre—. ¿De su adulterio?


  Stubbs se sorprendió desagradablemente al ver que la mujer se echaba a reír.


  —¿Así que adulterio? Bueno, ¿y qué? No fui yo quien empezó. Tim O’Connell me dejó el año pasado en primavera; se juntó con una puta de burdel, eso hizo, y se llevó el poco dinero que teníamos para comprarle baratijas. Cuando volvió aquí hace dos días, era la primera vez que lo veía en un año. De no ser porque el señor Scanlon me ofreció trabajo y alojamiento, sin duda me habría convertido en la ramera que ustedes creen que soy.


  —Mejor ramera de un hombre que de muchos, supongo —musitó Grey, poniendo una mano sobre el brazo de Stubbs para impedirle que soltara más exabruptos—. Aun así, señora —prosiguió, alzando la voz—, no veo por qué no ha de aceptar un regalo de los camaradas de su marido para el entierro, si realmente no se siente culpable en modo alguno por su fallecimiento.


  La mujer se irguió de nuevo y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Quiere que coja su bolsa y utilice el dinero para que digan palabras bonitas sobre su maloliente cadáver? ¿O peor aún, que encienda velas y compre misas por un alma que está ardiendo en el infierno, si es que hay justicia en la otra vida? ¡No pienso hacerlo, señor!


  Grey la observó con interés y cierta admiración. Luego miró al boticario para ver cómo recibía aquella declaración. Scanlon había retrocedido un paso; sus ojos estaban fijos en el rostro magullado de la mujer y fruncía levemente las pobladas cejas.


  Grey se colocó bien la gola de plata que le colgaba del cuello, luego se inclinó y recogió la bolsa de la mesa y la hizo tintinear suavemente en la palma de la mano.


  —Como quiera, señora. ¿Desea rechazar también la pensión que le corresponde como viuda de un sargento? —La suma era realmente escasa, pero dada la situación de la mujer…


  Ella vaciló unos instantes, luego volvió a alzar el mentón.


  —Eso lo aceptaré —dijo, con una mirada centelleante a través de un ojo casi cerrado—. Me lo he ganado.


  Capítulo 3 
Oh, en qué espantoso lío nos hemos metido.


  No había más remedio que informar sobre el asunto. Encontrar a alguien a quien presentar el informe era más difícil, ya que el regimiento se estaba aprovisionando y preparando para partir hacia un nuevo destino, por lo que las idas y venidas eran incesantes. Las revistas habituales se habían interrumpido temporalmente y nadie estaba donde debía estar. El sol acababa de ponerse al día siguiente cuando Grey dio finalmente con Quarry en la sala de fumadores del Beefsteak.


  —¿Crees que decían la verdad? —Quarry frunció los labios y soltó lentamente un anillo de humo—. Scanlon y la mujer, me refiero.


  Grey meneó la cabeza, concentrándose en encender su cigarro cortado por ambos lados. Cuando le pareció que estaba bien encendido, se lo apartó de los labios el tiempo suficiente para responder.


  —Ella sí… en su mayor parte. Él no.


  Quarry enarcó las cejas y luego frunció el ceño.


  —¿Estás seguro? Me dijiste que estaba nervioso; ¿podría ser solo porque no quisiera que descubrierais a la señora O’Connell y su relación con ella?


  —Sí —admitió Grey—. Pero incluso después de que hubiéramos hablado con ella… No puedo determinar exactamente en qué mentía Scanlon… o incluso si mentía, pero que me aspen si no sabía algo sobre la muerte de O’Connell que no quiso contarnos.


  Quarry gruñó en respuesta a esta afirmación y se recostó en su asiento, dando furiosas chupadas a su cigarro y mirando el techo, ceñudo y concentrado. Indolente por naturaleza, a Harry Quarry le desagradaba pensar, pero podía hacerlo si se veía obligado.


  Respetando el esfuerzo que ello suponía, Grey guardó silencio, echando alguna que otra bocanada del cigarro español que había aceptado ante la insistencia de Quarry, un aficionado a la exótica planta. Normalmente, Grey solo aspiraba humo de tabaco como medicina cuando sufría de fuertes dolores reumáticos, pero la sala de fumadores del Beefsteak era el lugar idóneo para una conversación privada a aquella hora del día, ya que la mayoría de los socios estaba cenando.


  El estómago de Grey gruñó ante la perspectiva de la cena, pero él no le hizo caso. Ya tendría tiempo de cenar más tarde.


  Quarry se quitó el cigarro de los labios.


  —Maldito sea ese hermano tuyo —dijo, y luego volvió a colocarse el cigarro en la boca para reanudar su contemplación de los bucólicos retozos que se desarrollaban en el techo de yeso.


  Grey asintió, coincidiendo en lo fundamental con aquel sentimiento. Hal era el coronel del regimiento, así como el cabeza de familia, pero se encontraba en Francia desde hacía un mes, y su ausencia temporal hacía recaer sobre otros hombros la incómoda carga que le correspondía a él. Sin embargo, nada se podía hacer; el deber era el deber.


  En ausencia de Hal, el mando del regimiento pasaba a manos de sus dos coroneles de carrera, Harry Quarry y Bernard Sydell. Grey no había vacilado en ningún momento al elegir a cuál de los dos debía presentar su informe. Sydell era un hombre mayor, cascarrabias y estricto, que conocía poco a sus hombres y aún se interesaba menos por ellos.


  Al observar aquel infierno en miniatura, uno de los siempre atentos criados se acercó silenciosamente para colocar un pequeño plato de porcelana sobre el pecho de Quarry, para evitar que las humeantes cenizas de su cigarro prendieran fuego a su chaleco. Quarry no le hizo caso; siguió dando chupadas a su cigarro rítmicamente y emitiendo algún que otro gruñido entre dientes.


  El puro de Grey se había consumido por sí solo cuando Quarry apartó el plato de porcelana que tenía sobre el pecho y se quitó la húmeda colilla de la boca. Se incorporó y suspiró profundamente.


  —No hay más remedio —dijo—, tendremos que enterarnos.


  —¿Enterarnos de qué?


  —Creemos que O’Connell era un espía.


  El asombro y la consternación pugnaron con cierto sentimiento de satisfacción en el ánimo de Grey. Sabía que algo olía a chamusquina en Brewster’s Alley.


  —¿Un espía para quién? —Estaban solos, pues el omnipresente criado se había esfumado por el momento; aun así, Grey echó una mirada a su alrededor y bajó la voz.


  —No lo sabemos. —Quarry aplastó la colilla en el plato y lo dejó a un lado—. Por eso, cuando empezamos a sospechar de él, tu hermano decidió dejarlo tranquilo un tiempo, con la esperanza de descubrir quién le pagaba al regresar el regimiento a Londres.


  Parecía lógico; si bien O’Connell podía haber recogido útil información militar sobre el terreno, le habría sido infinitamente más fácil pasarla a otros en medio del hormiguero de Londres, donde hombres de todas las nacionalidades se mezclaban a diario en el tráfico comercial que transcurría por el Támesis, que en los estrechos confines de un campamento militar.


  —Oh, ya entiendo —asintió Grey, lanzando una penetrante mirada a Quarry, cuando por fin lo vio todo claro—. Hal aprovechó los rumores que corrían sobre el próximo destino del regimiento, ¿no es así? Stubbs me comentó después de la comida que sabía por DeVries que definitivamente nos enviaban de nuevo a Francia, a Calais seguramente. ¿He de suponer que era un dato falso que debía llegar a oídos de O’Connell?


  Quarry lo miró sin inmutarse.


  —No fue anunciado oficialmente, ¿no?


  —No. ¿Y suponemos entonces que la coincidencia de esa decisión no oficial con el súbito fallecimiento del sargento O’Connell resulta… interesante?


  —Depende del gusto de cada cual, supongo —dijo Quarry, exhalando un hondo suspiro—. Un condenado fastidio, en mi opinión.


  El criado volvió sigilosamente a la sala con un humidor en una mano y un soporte con pipas en la otra. La hora de la cena se acercaba a su fin, y los socios que gustaban de hacer la digestión fumando pronto llegarían por el pasillo para reclamar cada uno su pipa y su butaca preferida.


  Grey reflexionó unos instantes, ceñudo.


  —¿Por qué se… sospechó… del caballero en cuestión?


  —Eso no puedo decírtelo. —Quarry se encogió de hombros, dejando sin aclarar si su reticencia era por ignorancia o por discreción oficial.


  —Entiendo. Así que mi hermano quizá esté en Francia… o quizá no.


  Una leve sonrisa hizo temblar la blanca cicatriz que Quarry tenía en la mejilla.


  —Tú lo sabrás mejor que yo, Grey.


  El criado había vuelto a salir para ir en busca de otros humidores; algunos socios tenían sus mezclas personales de tabaco y rapé en el club. Grey oía ya el ruido procedente del comedor, de sillas al ser arrastradas y de conversaciones de sobremesa. Se inclinó, dispuesto a levantarse.


  —Pero hicisteis que lo siguieran, claro está. A O’Connell, me refiero. Alguien debía de tenerlo vigilado en Londres.


  —Oh, sí. —Quarry se sacudió la ropa para adecentarse, quitándose la ceniza de los pantalones y tirando de su arrugado chaleco—. Hal encontró a un hombre. Muy discreto, bien situado. Un lacayo empleado en casa de un amigo de la familia… de la tuya quiero decir.


  —Y ese amigo era…


  —El honorable Joseph Trevelyan. —Quarry se levantó y se dirigió a la puerta de la sala de fumadores, dejando que Grey lo siguiera, mal que bien, mareado por algo más que el humo del tabaco.


  


  Pero todo encajaba demasiado bien, pensó Grey, siguiendo a Quarry. La familia de Trevelyan y la de Grey llevaban dos siglos relacionándose estrechamente y, en parte, la amistad de Joseph Trevelyan con Hal había acabado conduciendo al compromiso entre el primero y Olivia.


  No era una amistad íntima; se basaba más en la coincidencia de sus relaciones, clubes e intereses políticos que en el afecto personal. Aun así, si Hal había necesitado a un hombre discreto para seguir la pista a O’Connell, habría tenido que buscarlo fuera del ejército, pues ¿quién sabía qué alianzas habría establecido O’Connell, tanto dentro del regimiento como fuera de él? Y entonces, por supuesto, Hal había hablado con su amigo Trevelyan, que le había recomendado a su propio lacayo… y era una simple cuestión de trágica ironía que él, Grey, se viera ahora obligado a interferir en la vida privada de Trevelyan.


  En la puerta del Beefsteak, el portero les había procurado un coche de punto; Quarry se había subido ya a él y hacía señas a Grey con impaciencia.


  —¡Vamos, vamos! Estoy muerto de hambre. Iremos al Kettrick’s, ¿te parece? Tienen un pastel de anguilas excelente. Me apetece mucho el pastel de anguilas, y tal vez un par de pintas de cerveza negra para acompañar. Para bajar los humos, ¿eh?


  Grey asintió y depositó el sombrero a su lado en el asiento, donde no pudiera aplastarse. Quarry asomó la cabeza por la ventanilla y lanzó un grito al cochero, luego volvió a meterse en el coche y se recostó en los mugrientos cojines con un suspiro.


  —Bien —prosiguió Quarry, alzando un poco la voz para que se le oyera a pesar del traqueteo y los chirridos del coche—, ese hombre, el lacayo de Trevelyan… Byrd se llama, Jack Byrd… Pues alquiló unas habitaciones frente a la casa donde O’Connell vivía con su furcia. Al sargento lo estuvieron siguiendo por todo Londres durante las últimas seis semanas.


  Grey miró por la ventanilla; el tiempo se había mantenido apacible durante varios días, pero estaba a punto de cambiar. Se oían truenos a lo lejos y Grey notaba la humedad de la lluvia inminente que le enfriaba la cara y le tonificaba los pulmones.


  —Y según ese Byrd, ¿qué ocurrió entonces la noche que mataron a O’Connell?


  —Nada. —Quarry se ajustó la peluca con firmeza después de que una ráfaga de viento húmedo barriera el interior del coche.


  —¿Perdió de vista a O’Connell?


  Las francas facciones de Quarry se fruncieron en una mueca irónica.


  —No, somos nosotros quienes hemos perdido a Jack Byrd. No se sabe nada de él ni han vuelto a verlo desde la noche en que murió O’Connell.


  El cochero chasqueó la lengua para guiar al tiro de caballos y el coche aminoró la velocidad al girar hacia el Strand. Grey se ajustó la capa alrededor de los hombros y recogió su sombrero, listo para apearse.


  —¿No se ha encontrado su cadáver?


  —No. Lo que sugiere que O’Connell no se vio envuelto en una simple riña de taberna.


  Grey se frotó el rostro, rascándose la barba que ya apuntaba en las mejillas. Tenía hambre y, después del ajetreo de todo el día, notaba la ropa interior sucia y pegada a la piel, lo cual lo hacía sentirse incómodo e irritable.


  —Lo que sugiere también que, ocurriera lo que ocurriese, no fue culpa de Scanlon, porque ¿qué iba a importarle a él ese tal Byrd? —Grey no sabía si sentirse o no complacido por su deducción. Sabía que el boticario le había mentido en algo, pero al mismo tiempo sentía cierta simpatía por la señora O’Connell, que quedaría en una lamentable situación si a Scanlon lo prendían por asesinato y lo ahorcaban o deportaban, o peor aún, si a ella la acusaban de cómplice.


  Luces y sombras proyectaron sobre el asiento de Quarry un dibujo arlequinado cuando pasaron lentamente junto a unos hombres que portaban antorchas, iluminando el camino de un grupo de gente que volvía a su casa. Grey vio que Quarry se encogía de hombros, obviamente tan irritable como él por la falta de comida.


  —Si Scanlon hubiera descubierto a Byrd siguiendo a O’Connell, podría haberse encargado de quitarlo de en medio también a él, pero ¿por qué molestarse en ocultarlo? Bien sabe Dios que no sería nada raro que en una trifulca hubiera varias víctimas.


  —Pero ¿y si fue algún otro? —apuntó Grey despacio—, ¿alguien que quería eliminar a O’Connell, bien porque pedía demasiado o porque temían que lo delatara…?


  —¿El jefe de los espías? O su representante al menos. Es posible. Pero otra vez vuelvo a lo mismo: ¿por qué ocultar el cadáver, si también eliminó a Byrd?


  La alternativa era obvia.


  —No mató a Byrd. Lo compró.


  —Muy posible, maldita sea. En cuanto me enteré de la muerte de O’Connell, envié a un hombre a registrar su vivienda, pero no encontró absolutamente nada. Y Stubbs echó también un buen vistazo a la casa de la viuda, mientras estabais allí, pero según él tampoco había nada. Ni un solo papel.


  Grey había visto a Stubbs hurgando por ahí mientras él disponía lo necesario para el pago de la pensión a la viuda de O’Connell, pero en ese momento no le prestó mayor atención. Sin embargo, era cierto: la señora O’Connell vivía en una habitación de mobiliario espartano, completamente desprovista de libros o papeles.


  —¿Qué buscaban?


  El gruñido que surgió de las sombras, semejante al de un oso, pudo ser el propio Quarry o quizá tan solo su estómago quejándose de hambre.


  —No sé muy bien cómo sería —admitió Quarry a regañadientes—. Pero tendría algo escrito.


  —¿No lo sabes? ¿Qué es exactamente? ¿O no se me permite saberlo?


  Quarry lo miró haciendo tamborilear los dedos lentamente en el asiento. Luego se encogió de hombros, decidiendo prescindir sin duda de la discreción oficial.


  —Justo antes de que volviéramos de Francia, O’Connell entregó la solicitud de suministros en Calais. Lo hizo con retraso; todos los demás regimientos habían presentado sus solicitudes hacía días. El maldito idiota del oficinista lo había dejado todo encima de su mesa, ¿puedes creerlo? Cierto, la oficina estaba cerrada con llave, pero aun así…


  »Al volver de un apacible almuerzo, el oficinista había encontrado la puerta forzada y la mesa revuelta… y hasta el último documento de la oficina había desaparecido.


  —Me parece increíble que un solo hombre pudiera llevarse la cantidad de papel que debe de haber en una oficina de esa clase —dijo Grey, medio en broma.


  Quarry hizo un ademán de impaciencia.


  —Era el cuchitril del oficinista, no la oficina entera. No había nada más que tuviera trascendencia, ¡pero las solicitudes trimestrales de suministros de todos los regimientos británicos desde Praga hasta Calais…!


  Grey puso mala cara y asintió. El asunto era grave. La información sobre los movimientos y situación de las tropas era altamente delicada, pero los planes podían cambiarse, si se llegaba a saber que habían caído en malas manos. En cambio, las solicitudes de munición para los regimiento no podían alterarse, y la suma total de todas las solicitudes delataría al enemigo qué armamento y de qué potencia poseía cada regimiento, hasta el último fusil.


  —Aun así —objetó—, debía de haber una cantidad ingente de papel, y a una persona no le sería nada fácil llevarla encima escondida.


  —No, necesitaría una mochila o un petate, o algo parecido, para cargarlo todo. Pero el caso fue que alguien lo hizo.


  Inmediatamente se había dado la alarma, por supuesto, y se había iniciado una investigación, pero Calais era una población medieval de calles laberínticas, y no se había hallado nada.


  —Mientras tanto, O’Connell había desaparecido, muy oportunamente; le dieron tres días de permiso cuando entregó sus solicitudes. Lo buscamos y lo encontramos al segundo día, oliendo a alcohol y con aspecto de no haber dormido en todo ese tiempo.


  —Como debía de ser su costumbre.


  —Sí, en efecto. Pero también sería el aspecto normal de un hombre que se hubiera pasado dos días y dos noches en una habitación alquilada, haciendo un resumen de todo aquel montón de documentos para convertirlo en un texto mucho más reducido y fácil de transportar, echando las solicitudes al fuego al tiempo que las resumía.


  —¿Así que los originales no se encontraron?


  —No. Vigilamos de cerca a O’Connell; no tuvo ocasión de pasar la información a nadie después de encontrarlo, y creemos poco probable que la entregara antes.


  —Porque ahora está muerto y porque Jack Byrd ha desaparecido.


  —Rem acu tetigisti —replicó Quarry, y luego resopló con cierta complacencia.


  Grey sonrió a su pesar. Literalmente: «Has tocado la cosa con una aguja», o lo que es lo mismo: «Has puesto el dedo en la llaga». Seguramente era la única frase en latín que Quarry recordaba de sus días escolares, aparte de cave canem.


  —¿Y O’Connell era el único sospechoso?


  —No, maldita sea. De ahí la dificultad. No podíamos arrestarlo y sacarle la verdad sin más pruebas que el hecho de haber estado allí. Al menos seis hombres, ¡y todos de regimientos diferentes, diablos!, pasaron por allí en el momento preciso.


  —Entiendo. Así que ahora hay otros regimientos investigando sin hacer ruido quién puede ser su oveja negra, ¿no?


  —Sí. Por otra parte —sentenció Quarry—, los otros cinco aún viven. Lo que podría ser una señal, ¿no?


  El coche se detuvo y los sonidos y olores del Kettrick’s EelPye House entraron flotando por la ventanilla: risas y charlas, el chisporroteo de la comida y el estrépito de los platos de madera y las escudillas de hojalata de los pasteles. El olor a salmuera de las anguilas en gelatina y de la cerveza y el solaz de los pasteles enharinados los envolvió, cálido y reconfortante, condimentado con la salsa de una alcohólica cordialidad.


  —¿Sabemos a ciencia cierta cómo mataron a O’Connell? ¿Vio el cadáver alguien del regimiento? —preguntó Grey de pronto, cuando Quarry descendía ya pesadamente.


  —No —contestó Quarry, sin darse la vuelta, encaminándose hacia la puerta con obcecada determinación—. Tendrás que ir tú a verlo mañana, antes de que entierren a ese cabrón.


  


  Grey esperó a que les sirvieran los pasteles antes de discutir con Quarry su decisión de dispensarlo de todos sus deberes para que investigara las actividades y la muerte del sargento Timothy O’Connell.


  —¿Por qué yo? —Grey estaba atónito—. Sin duda se trata de un asunto de suficiente importancia para justificar la intervención del oficial de mayor rango, o sea, tú, Harry —señaló—, o quizá Bernard.


  Quarry había cerrado los ojos para disfrutar del momento de dicha al llenarse la boca de pastel de anguilas. Masticó lentamente, tragó y luego abrió los ojos a regañadientes.


  —Bernard, ja, ja. Muy gracioso. —Se limpió restos de comida del pecho—. En cuanto a mí… bueno, podría ser, en circunstancias normales. Pero lo cierto es que yo también estaba en Calais cuando se robaron las solicitudes. Podría haber sido yo mismo. No lo hice, claro está, pero podría haberlo hecho.


  —Pero nadie en su sano juicio sospecharía de ti, Harry.


  —¿Y tú crees que el Departamento de Guerra está en su sano juicio? —Quarry arqueó una ceja con expresión cínica, al tiempo que alzaba la cuchara.


  —Te entiendo, pero de todas formas…


  —Crenshaw se encontraba de permiso —dijo Quarry, nombrando a uno de los capitanes del regimiento—. En principio se supone que estaba en Inglaterra, pero ¿quién asegura que no volvió a Calais a escondidas?


  —¿Y el capitán Wilmot? ¡No podían estar todos de permiso!


  —Oh, Wilmot se hallaba en el campamento donde le correspondía, libre de toda sospecha. Pero sufrió una especie de ataque en su club el lunes pasado. Apoplejía, dice el matasanos. No puede caminar, ni hablar, ni examinar cadáveres. —Quarry apuntó brevemente al pecho de Grey con la cuchara—. Solo quedas tú.


  Grey abrió la boca para seguir protestando, pero al no hallar ningún otro argumento válido, se metió un trozo de pastel de anguilas en la boca y masticó con gesto malhumorado.


  Con el habitual gusto del destino por la ironía, el escándalo que lo había enviado a Ardsmuir como castigo, lo colocaba ahora por encima de toda sospecha, como único oficial superior del regimiento que no podía de ningún modo estar involucrado en la desaparición de las solicitudes de Calais. Había regresado de su exilio escocés en la época de la desaparición, sí, pero no se había reincorporado oficialmente a su regimiento hasta hacía un mes, en Londres.


  Harry tenía un talento especial para evitar tareas desagradables, pero en la situación actual Grey se veía obligado a admitir que no era todo culpa suya.


  Kettrick’s estaba abarrotado, como siempre, pero habían encontrado una mesa en un rincón apartado, y el uniforme mantenía a los demás clientes a una distancia prudencial. El ruido de las cucharas en las escudillas, el chirrido de los bancos al ser desplazados, y las conversaciones estentóreas que rebotaban en las bajas vigas de madera bastaban para protegerlos de oídos indiscretos. Sin embargo, Grey se inclinó para acercarse más a Harry y bajó la voz.


  —¿Sabe el caballero de Cornualles del que hablábamos antes que su criado está incommunicabilis? —preguntó con circunspección.


  Quarry asintió, masticando el pastel de anguila con afán. Tosió para que pasara mejor un trocito de pastel, y echó un buen trago de la pinta de cerveza negra.


  —Oh, sí. Pensamos que tal vez el criado en cuestión se había asustado por lo que le había ocurrido al sargento, en cuyo caso, lo más natural habría sido que volviera a toda prisa al… lugar donde trabajaba. —Quarry miró a Grey ceñudo, indicando que naturalmente comprendía la necesidad de discreción, ¿acaso creía Grey que era duro de mollera?—. Envié a Stubbs a preguntar; no había ni rastro de él. Nuestro amigo de Cornualles está muy afectado.


  Grey asintió y la conversación quedó temporalmente interrumpida mientras los dos hombres se concentraban en comer. Grey limpiaba la escudilla vacía con un trozo de pan, reacio a dejar que escapara una sola gota de la sabrosa salsa del pastel de anguilas, cuando Quarry, que se había zampado dos pasteles y tres pintas, eructó afablemente y decidió proseguir en un tono más mundano.


  —Hablando de caballeros de Cornualles, ¿qué has hecho con respecto a tu futuro primo? ¿Lo has arreglado ya para llevarlo a un burdel?


  —Dice que él no va a burdeles —contestó Grey lacónicamente, al serle recordado el asunto de la boda de su prima. Por Dios, ¿no tenía ya bastante con espías y sospechas de asesinato?


  —¿Y vas a permitir que se case con tu prima? —Las gruesas cejas de Quarry se fruncieron—. ¿Cómo sabes que no es impotente, o un sodomita, por no mencionar la posibilidad de que esté enfermo?


  —Estoy razonablemente seguro —dijo lord John, conteniendo el insensato y súbito impulso de comentar que, al fin y al cabo, no era el honorable señor Trevelyan quien lo había mirado a él tras el biombo.


  Había visitado a Trevelyan ese mismo día para invitarlo a cenar y a varias «diversiones» libidinosas a fin de despedir debidamente su soltería. Trevelyan había aceptado de buena gana una cena cordial, pero afirmaba que había prometido a su madre en el lecho de muerte que no tendría trato alguno con prostitutas.


  Las espesas cejas de Quarry saltaron hacia arriba.


  —¿Qué clase de madre habla sobre prostitutas en su lecho de muerte? Tu madre no haría tal cosa, ¿verdad?


  —No tengo la menor idea —replicó Grey—. Por fortuna la situación no se ha dado todavía. Pero supongo —añadió, tratando de desviar la conversación— que sin duda ha de haber hombres que no se dediquen a tales esparcimientos…


  Quarry lo miró con cínica expresión de duda.


  —Condenadamente pocos —sentenció—. Y Trevelyan no es uno de ellos.


  —Pareces muy seguro —dijo Grey, algo enfadado.


  —Lo estoy. —Quarry se echó hacia atrás con aire satisfecho—. He indagado un poco por ahí… no, no, he sido muy discreto, no temas. Trevelyan frecuenta un burdel de Meacham Street. Tiene buen gusto; yo también lo he visitado.


  —¿Ah, sí? —Grey apartó la escudilla vacía y arqueó una ceja, muy interesado—. Entonces me pregunto por qué no desea ir conmigo.


  —Tal vez teme que se lo cuentes a Olivia y ella se desilusione. —Quarry alzó su fornido hombro, desestimando los posibles motivos de Trevelyan—. En cualquier caso, ¿por qué no vamos allí y hablamos con las rameras? El tipo con el que hablé dice que ha visto a Trevelyan en el establecimiento al menos dos veces al mes. Es muy posible que la última chica con la que estuviera pueda decirte si tiene la enfermedad o no.


  —Sí, quizá —admitió Grey lentamente.


  Quarry lo tomó como una aceptación inmediata y apuró el resto de su última pinta. Soltó un leve resuello al volver a dejarla sobre la mesa.


  —Espléndido. Entonces iremos por allí pasado mañana.


  —¿Pasado mañana?


  —Mañana tengo que ir a comer a casa de mi hermano. Mi cuñada tiene a lord Worplesdon.


  —¿Al vapor, cocido o asado en croûte?


  Quarry rio a carcajadas y su rostro ya enrojecido adquirió un tono aún más intenso por la tensión de la risa.


  —¡Muy bueno, Johnny! Se lo contaré a Amanda. Ahora que lo pienso, ¿quieres que le diga que te invite? Ya sabes que te aprecia mucho.


  —No, no —se apresuró a contestar Grey. Él también sentía aprecio por la cuñada de Quarry, lady Joffrey, pero sabía muy bien que ella no lo veía solamente como un amigo, sino también como presa, como marido potencial para una de sus numerosas hermanas o primas—. Mañana tengo otro compromiso. Pero ese burdel que has descubierto…


  —Bueno, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, desde luego —dijo Harry, empujando su banco hacia atrás—. Pero tendrás que descansar esta noche si mañana tienes que examinar cadáveres. Además —añadió, echándose la capa por encima de los hombros—, después de comer pastel de anguilas no doy lo mejor de mí en la cama. No paro de tirarme pedos.


  Capítulo 4 
Visita de un ayuda de cámara


  A la mañana siguiente, Grey estaba sentado en su dormitorio, sin afeitarse, en camisa de dormir, batín y zapatillas, bebiendo té y tratando de evaluar si la ventaja de la autoridad que le confería el uniforme superaba los posibles inconvenientes —tanto en lo tocante a lo social como a la elegancia— de llevarlo a los suburbios de Londres para examinar un cadáver de tres días. El soldado Adams, su nuevo ordenanza, vino a perturbar sus meditaciones al abrir la puerta del dormitorio y entrar sin más ceremonia.


  —Una persona, milord —anunció Adams, y adoptó la posición de firmes.


  La mañana no era la mejor hora del día para Grey, que bebió un sorbo de té malhumoradamente y recibió el anuncio con un silencioso asentimiento. Adams, que nunca había trabajado como ordenanza de un oficial, lo tomó como permiso para hacer pasar a la susodicha persona y se apartó a un lado, indicándole por señas que entrara.


  —¿Quién es usted? —Grey miró con asombro al joven que apareció ante él.


  —Tom Byrd, milord —dijo el joven, e hizo una respetuosa reverencia, sombrero en mano. Bajo y corpulento, con la cabeza redonda como una bala de cañón, era lo bastante joven para lucir aún numerosas pecas en sus blancos mofletes y en su nariz respingona. Sin embargo, a pesar de su evidente juventud, irradiaba un extraordinario aire de determinación.


  —Byrd. Byrd. ¡Oh, Byrd! —Los perezosos procesos mentales de lord John se pusieron en funcionamiento. Tom Byrd. Era de suponer que aquel joven guardaba algún parentesco con el desaparecido Jack Byrd—. ¿Por qué…? Oh. ¿Te envía acaso el señor Trevelyan?


  —Sí, milord. Anoche el coronel Quarry le envió una nota en la que venía a decirle que usted se encargaría del asunto de… ejem. —Carraspeó ostensiblemente, lanzado una mirada de reojo a Adams, que había cogido la brocha de afeitar y la agitaba aplicadamente en el cuenco de jabón, formando gran cantidad de espuma—. El señor Trevelyan dijo entonces que yo debía venir y ayudar en todo lo que su señoría tenga menester.


  —¡Oh! Entiendo; qué amable por su parte. —A Grey le divertía la expresión de dignidad de Byrd, pero también le impresionaba favorablemente su discreción—. ¿Qué tareas acostumbras realizar en casa del señor Trevelyan, Tom?


  —Soy lacayo, señor. —Byrd se irguió cuanto pudo y alzó la barbilla en un intento de aumentar un par de centímetros su estatura; normalmente se empleaba a los lacayos tanto por su aspecto como por sus habilidades, y tendían a ser altos y bien proporcionados; Byrd era aproximadamente de la estatura de Grey.


  Este se frotó el labio superior, luego dejó a un lado la taza de té y miró a Adams, que había dejado también el cuenco de jabón y ahora sostenía la navaja de afeitar con una mano y el suavizador de cuero con la otra, vacilando al parecer sobre el modo de usar ambos artículos conjuntamente con eficacia.


  —Dime, Tom, ¿tienes experiencia como ayuda de cámara?


  —No, milord, pero sé afeitar a un hombre. —Tom Byrd rehuyó cuidadosamente la mirada de Adams, que había desechado el suavizador de cuero y probaba el filo de la navaja en el borde de la suela de su zapato con expresión ceñuda.


  —Así que sabes afeitar.


  —Sí, milord. Padre es barbero y a los chicos nos hacía afeitar las cerdas de los puercos escaldados que compraba para hacer brochas y eso. Para practicar.


  —Hum. —Grey se miró en el espejo que había sobre la cómoda. Tenía la barba apenas un poco más oscura que los rubios cabellos, pero era cerrada y brillaba como la paja a la luz de la mañana. No, no podía pasar sin afeitado.


  —De acuerdo —dijo con resignación—. Adams, dele la navaja a Tom, por favor. Luego vaya a cepillar mi uniforme más viejo y dígale al cochero que voy a necesitarlo. El señor Byrd y yo vamos a ver un cadáver.


  


  La noche pasada en el agua en Puddle Dock y los dos días en un cobertizo detrás de la cárcel de Bow Street no habían contribuido a mejorar el aspecto de Timothy O’Connell, que por lo de más nunca había sido demasiado bueno. Al menos el cadáver era aún reconocible; más de lo que se podía decir del caballero que yacía sobre un pedazo de lona junto a la pared y que al parecer se había ahorcado.


  —Denle la vuelta, por favor —indicó Grey lacónicamente a través de un pañuelo empapado en esencia de gaulteria con el que se cubría la mitad inferior de la cara.


  Los dos presos a los que se había encomendado que lo acompañaran al improvisado depósito parecían a punto de rebelarse —los habían obligado a sacar a O’Connell de su ataúd barato y a retirarle la mortaja para que Grey lo inspeccionara—, pero un gruñido del agente que los custodiaba los puso en movimiento a regañadientes.


  Al menos habían limpiado el cadáver someramente. Se veían claramente las marcas dejadas por su última batalla, aunque el cuerpo estaba hinchado y la piel muy descolorida en su mayor parte.


  Grey se inclinó sobre él con el pañuelo bien sujeto sobre la boca para examinar los moretones de la espalda. Hizo señas a Tom Byrd, que estaba pegado a la pared del cobertizo; las pecas resaltaban aún más en su pálido rostro.


  —¿Ves esto? —Grey señaló las negras marcas que tenía el cadáver en la espalda y las nalgas—. Creo que lo patearon y pisotearon.


  —¿Sí, señor? —dijo Byrd débilmente.


  —Sí. Pero ¿ves la piel completamente descolorida en la zona dorsal?


  Byrd le lanzó una mirada con la que indicaba que no veía absolutamente nada, ni siquiera un motivo para su propia existencia.


  —En la espalda —explicó Grey—. Dorsum es la palabra latina para espalda.


  —Ah, sí —dijo Byrd, recobrando la inteligencia—. Lo veo perfectamente, milord.


  —Eso significa que estuvo tumbado de espaldas cierto tiempo después de su muerte. He visto a los soldados muertos cuando los retiraban del campo de batalla para enterrarlos; las partes que han estado hacia abajo durante más tiempo siempre muestran esa decoloración.


  Byrd asintió; parecía algo indispuesto.


  —Pero lo encontraron tirado boca abajo en el agua, ¿es correcto? —preguntó Grey, volviéndose hacia el agente.


  —Sí, milord. El juez de instrucción ya lo ha visto —añadió el policía amablemente—. Muerte violenta.


  —Sin duda —asintió Grey—. El cuerpo no presenta ninguna herida grave en la parte frontal que pudiera haberle causado la muerte, y no veo ninguna herida aquí tampoco. ¿Y tú, Byrd? No lo apuñalaron, ni le dispararon, ni lo estrangularon…


  Byrd se tambaleó un poco, pero consiguió mantenerse en pie y se le oyó decir algo acerca de la cabeza.


  —Quizá. A ver, coge esto.


  Grey dejó el pañuelo en la sudorosa mano de Byrd, se dio la vuelta y, conteniendo la respiración, empezó a palpar el cuero cabelludo de O’Connell con cautela. Descubrió que una mano inexperta había intentado recoger los cabellos del cadáver en una cola militar reglamentaria, envolviéndola en un trozo de lana y atándola con una tira de cuero, pero quienquiera que fuese, no disponía de polvos de arroz para dar el toque final. El cadáver lo había amortajado alguien a quien le importaba el señor O’Connell. No la señora O’Connell, pensó Grey, sino alguna otra persona.


  El cuero cabelludo había empezado a aflojarse y se movía desagradablemente bajo sus dedos. Tenía varias inflamaciones, presumiblemente a causa de las patadas o los golpes… Sí, ahí. Y también más allá. En dos puntos, los huesos del cráneo cedieron bajo la presión de un modo repugnante, y un líquido viscoso mojó las yemas de los dedos de Grey.


  Cuando Grey retiró la mano, Byrd emitió un gemido ahogado y salió del cobertizo dando tumbos con el pañuelo apretado contra la cara.


  —¿Llevaba este uniforme cuando lo encontraron? —preguntó Grey al agente. Privado de su pañuelo, se limpió los dedos con cuidado en la mortaja, e hizo una seña con la cabeza a los dos presos para que devolvieran el cadáver a su estado anterior.


  —No, señor. —El agente negó con la cabeza—. Lo dejaron en mangas de camisa. Pero supimos que era uno de los suyos por el cabello, y preguntando un poco por ahí, encontramos a alguien que conocía su nombre y su regimiento.


  Grey aguzó el oído.


  —¿Quiere decir que lo conocían en el barrio donde lo encontraron?


  El agente frunció el ceño.


  —Supongo —dijo, frotándose el mentón mientras intentaba recordar—. Déjeme pensar… Sí, señor, estoy seguro. Cuando lo sacamos del agua y vi que era un soldado, me fui al Oak and Oyster a preguntar, porque era el sitio más cercano al que va la mayoría de los soldados. Me llevé a unos cuantos de los que encontré allí para que le echaran un vistazo; si no recuerdo mal, fue la moza de la taberna quien lo reconoció.


  Le habían dado la vuelta al cadáver, y uno de los presos volvía a cubrirlo con la mortaja apretando los dientes con fuerza para no respirar el hedor. Grey lo detuvo con un gesto. Se inclinó sobre el ataúd, ceñudo, y siguió la marca que tenía O’Connell en la frente. Sin duda era la marca de un tacón claramente visible en la carne lívida. Hasta se podían contar los clavos de la suela.


  Asintió para sí y se incorporó. El cadáver había sido movido de sitio, eso era evidente. Pero ¿desde dónde? Si al sargento lo habían matado en una reyerta, como parecía ser el caso, tal vez habría algún informe sobre tal suceso.


  —¿Podría hablar con su superior, señor?


  —Es el agente Magruder, señor. Entre por la puerta principal y lo encontrará en la habitación de la izquierda. ¿Ha acabado con el cadáver, señor? —Hizo señas a los dos hoscos presos para que acabaran de colocar la mortaja y clavaran la tapa del ataúd.


  —Oh… sí. Creo que sí. —Grey hizo una pausa para reflexionar. ¿Debía quizá realizar algún gesto ceremonial de despedida a un compañero de armas? No había nada en el rostro hinchado e inexpresivo del cadáver que invitara a un gesto semejante, y desde luego al agente le daba igual. Al final, inclinó la cabeza levemente ante el cadáver, entregó un chelín al agente por las molestias y se fue.


  


  El agente Magruder era un hombre menudo con aspecto de zorro y unos ojos estrechos que lanzaban insistentes miradas de la puerta a la mesa por temor a que algo escapara a su atención. Al verlo, Grey se animó, con la esperanza de que realmente pocas cosas escaparan a la atención del agente y a los demás policías de Bow Street que estaban a sus órdenes.


  El agente estaba al corriente de su misión; Grey se fijó en la cautela de su mirada y en el fugaz vistazo que lanzó hacia los despachos contiguos de los magistrados. Se le notaba temeroso de que Grey acudiera al magistrado, sir John Fielding, con los problemas consiguientes que ello podía suponer.


  Grey no conocía a sir John, pero estaba razonablemente seguro de que su madre sí. Sin embargo, en aquel punto de su investigación no consideraba necesario recurrir a él. Comprendiendo lo que pasaba por la mente de Magruder, Grey hizo lo posible por mostrar una actitud de relajada cordialidad y humilde gratitud por la ayuda del agente.


  —Señor, le agradezco su amable acogida. No quisiera abusar de su generosidad, pero si pudiera hacerle un par de preguntas…


  —Oh, sí, señor. —Magruder seguía pareciendo cauteloso, pero se relajó un poco, aliviado al saber que de momento no le pedirían que iniciara una investigación laboriosa y seguramente fútil.


  —Según tengo entendido, seguramente al sargento O’Connell lo mataron el sábado por la noche. ¿Sabe usted si se produjo alguna alteración del orden en el barrio esa noche?


  Magruder esbozó una mueca.


  —¿Alteración del orden, comandante? El barrio entero es una alteración del orden en cuanto anochece, señor. Atracos, tirones, peleas y disturbios callejeros, disputas entre rameras y clientes, robos con escalo, hurtos, reyertas de taberna, daños intencionados, incendios provocados, robo de caballos, viviendas desvalijadas, agresiones indiscriminadas…


  —Sí, sí, entiendo. Aun así, tenemos la certeza razonable de que nadie prendió fuego al sargento O’Connell, ni lo confundió con una dama de la noche. —Grey sonrió para disipar cualquier sombra de sarcasmo—. Solo pretendo reducir el número de posibilidades, señor. —Separó las manos en un gesto de desaprobación—. Es mi deber, usted ya me entiende.


  —Ya lo creo. —Magruder no carecía de sentido del humor; una pequeña chispa iluminó sus ojos estrechos y suavizó sus duras facciones. Levantó la vista de los papeles que había sobre su mesa y miró hacia el pasillo; al fondo se oían los ecos de los gritos y los golpes de los presos. Luego volvió a mirar a Grey—. Tendré que hablar con el agente que estaba de servicio esa noche y revisar los informes. Si encuentro algo que pueda ayudarlo en su investigación, le enviaré una nota, comandante, ¿le parece?


  —Se lo agradecería enormemente, señor. —Grey se alzó con presteza y los dos hombres se despidieron con mutuas expresiones de estima.


  Tom Byrd estaba sentado en la acera, pálido aún, pero recuperado. Se levantó de un salto obedeciendo un ademán de Grey y le siguió los pasos.


  ¿Hallaría Magruder alguna cosa que le sirviera de ayuda?, se preguntaba Grey. Había bastantes posibilidades. Un atraco, había sugerido Magruder. Quizá… pero conociendo el agresivo temperamento de O’Connell, Grey no creía que una pandilla de ladrones lo hubiera elegido como víctima, cuando tenían a otros incautos mucho más fáciles de desplumar.


  Pero ¿y si O’Connell había logrado reunirse con el jefe de espías —si existía tal persona, se recordó Grey—, le había entregado los documentos y había recibido una suma de dinero por ellos?


  Consideró la posibilidad de que el jefe de espías hubiera asesinado después a O’Connell para recuperar su dinero o silenciarlo, pero en ese caso, ¿por qué no matar a O’Connell y apoderarse de los documentos sin más? Bueno… si O'Connell había sido lo bastante listo para no llevarlos encima, y el jefe de espías lo sabía, seguramente habría procurado obtener la mercancía antes de tomar cualquier otra medida para deshacerse del mensajero.


  Pero igualmente, si algún otro hubiera descubierto que O’Connell estaba en posesión de una suma de dinero, podrían haberlo matado durante un atraco que no tuviera nada que ver con el asunto del espionaje. Pero las lesiones que presentaba el cadáver… eso sugería que el autor de los hechos quería asegurarse de que O’Connell estaba muerto y bien muerto. Unos ladrones cualesquiera no se habrían retrasado por eso; habrían dejado inconsciente al sargento y se habrían dado a la fuga sin importarles lo más mínimo si estaba vivo o muerto.


  Un jefe de espías podría haberse preocupado más por ese hecho. Pero ¿habría confiado esa tarea a unos secuaces? Porque estaba claro que O’Connell se las había visto con más de un atacante, y por el estado de sus manos, los había dejado marcados.


  —¿Qué crees tú, Tom? —dijo, más por ordenar las ideas que por un auténtico deseo de conocer la opinión de Byrd—. Si quisiera el máximo secreto, ¿no sería más prudente utilizar un arma? Para matar a un hombre de una paliza se organiza mucho alboroto. Eso atraería la atención de mucha gente sin desearlo, ¿no crees?


  —Sí, milord. Supongo que sí. Pero tal como se presenta el asunto…


  —¿Sí? —Grey se volvió para mirar a Byrd, que aceleró el paso para situarse junto a él.


  —Bueno, es que… ojo, que yo no he… en fin, que nunca he visto matar a un hombre de una paliza. Pero cuando se mata a un cerdo, si se hace mal solo se consiguen unos chillidos terribles.


  —¿Si se hace mal?


  —Sí, milord. Si se hace bien, solo es menester un golpe bien dado. El cerdo ni se entera de qué ha pasado y no hace el menor ruido. Si el que lo mata no sabe lo que se hace, o no es lo bastante fuerte… —Byrd esbozó una mueca ante la idea de semejante incompetencia—. El jaleo podría despertar a los muertos. Hay una carnicería frente a la barbería de mi padre —explicó—. He visto cómo matan a los cerdos muchas veces.


  —Bien observado, Tom —dijo Grey despacio. Si lo que se pretendía era un simple robo o asesinato, podría haberse llevado a cabo con mucho menos trabajo. Ergo, lo más probable era que O’Connell hubiera muerto por accidente en medio de una reyerta, o un tumulto en la calle, o… Sin embargo, habían movido el cadáver cierto tiempo después de la muerte. ¿Por qué?


  Lo sacó de sus meditaciones el ruido de un tumultuoso altercado en el callejón que conducía a la parte posterior de la cárcel.


  —¿Qué haces aquí, puta irlandesa?


  —¡Tengo derecho a estar aquí, y no como tú, asquerosa ladrona!


  —¡Hija de puta!


  —¡Zorra!


  Dejándose guiar por el ruido de la pelea, Grey encontró el ataúd claveteado de Timothy O’Connell en el suelo, rodeado de gente. En el centro de la multitud estaba la embarazada señora O’Connell, envuelta en un chal negro, encarándose con otra mujer de atuendo similar.


  Las señoras no estaban solas; Scanlon, el boticario, trataba en vano de alejar a la señora O’Connell de su adversaria, con la ayuda de un irlandés alto y huesudo. La otra mujer también había acudido con refuerzos, en la persona de un clérigo bajo y gordo, con alzacuello y una levita de color teja, que parecía más divertido que angustiado por el intercambio de cortesías. El resto de la gente que llenaba el callejón debía de ser el cortejo fúnebre para el entierro del sargento O’Connell.


  —¡Coge a los sinvergüenzas de tus amigos y vete con ellos! ¡Era mi marido, no el tuyo!


  —¡Ja, y seguro que eras una buena esposa! ¡Ni siquiera te molestaste en venir a limpiarle el barro de la cara cuando lo sacaron a rastras del arroyo! ¡Yo lo adecenté y yo lo enterraré, gracias! ¡Esposa! ¡Ja!


  Tom Byrd observaba boquiabierto la escena, bajo el alero del cobertizo. Miró a Grey con los ojos como platos.


  —Y yo he pagado el ataúd. ¿Crees que dejaré que te lo lleves? ¡Seguro que le darás el cuerpo a un matarife de caballos y venderás la caja, buitre! Me quitaste a mi hombre para chuparle la sangre…


  —¡Cierra el pico!


  —¡Cierra el pico tú! —chilló la viuda de O’Connell, y trató de golpear a la otra mujer con todas sus fuerzas, pero la otra la esquivó diestramente. Viendo que los ánimos se caldeaban entre los allegados de ambas partes, Grey se abrió paso y se interpuso entre las dos mujeres.


  —Señora —empezó diciendo, al tiempo que agarraba del brazo a la esposa de O’Connell con determinación—. Debería… —Su advertencia quedó interrumpida por un rápido codazo en el estómago que lo pilló totalmente desprevenido. Grey retrocedió tambaleándose y acabó pisando sin querer el pie del irlandés alto, que empezó a saltar a la pata coja profiriendo blasfemias en lo que Grey supuso que debía de ser gaélico, ya que no era francés.


  Pero rápidamente sus blasfemias quedaron sepultadas bajo las que se lanzaban mutuamente las dos señoras, si es que así podían llamarse, pensó Grey severamente.


  Sonó una bofetada como un disparo y entonces el callejón se llenó de chillidos agudos y las dos mujeres se enzarzaron en una refriega, clavándose las uñas y asestándose patadas. Grey trató de agarrar a la otra mujer por la manga, pero la tela se rompió y Grey fue a dar violentamente contra una pared. Alguien le puso la zancadilla y Grey cayó, rodó y rebotó en la pared del cobertizo antes de volver a ponerse en pie.


  Grey se tambaleó, recobró el equilibrio, se plantó firmemente sobre los pies y desenvainó la espada en un movimiento de arco que hizo sonar el metal. El débil repique cortó en seco el estrépito del callejón como el cuchillo corta la mantequilla, y las adversarias se separaron dando traspiés. En el silencio que siguió, Grey se interpuso firmemente entre las dos mujeres y las miró a ambas con ira.


  Persuadido de que momentáneamente había puesto fin a la reyerta, se volvió hacia la mujer desconocida. Era de complexión robusta, con el pelo negro y rizado, y llevaba un sombrero de ala ancha que le tapaba el rostro, pero no disimulaba su actitud, extremadamente beligerante.


  —¿Puedo preguntar cómo se llama, señora? ¿Y con qué fin se halla usted aquí?


  —Es una furcia, ¿qué va a ser, si no? —La voz de la señora O’Connell se hizo oír a espaldas de Grey, ronca de desprecio, pero contenida. Grey acalló esta encendida respuesta con un imperioso movimiento de la espada, lanzando una mirada de irritación por encima del hombro.


  —Se lo he preguntado a la señora… por favor, señora O’Connell.


  —Señora Scanlon, si no le molesta, milord. —La voz del boticario era más que cortés, pero evidenciaba un deje de petulancia.


  —Perdón, ¿cómo dice? —Sorprendido, Grey dio media vuelta para encararse con Scanlon y la viuda. Sin duda la otra mujer también se había llevado una sorpresa mayúscula, pues profirió una exclamación y no añadió nada más.


  Scanlon sujetaba a Francine O’Connell por el brazo; apretó un poco más y se inclinó ante Grey.


  —Tengo el honor de presentarle a mi esposa, señor —declaró en tono grave—. Nos casamos ayer, con un permiso especial, y el padre Doyle aquí presente celebró la ceremonia.


  Señaló con la cabeza al irlandés alto, que asintió a su vez, aunque sin apartar su mirada recelosa de la punta del estoque de Grey.


  —¿Qué?, no has podido esperar a que el pobre Tim estuviera enterrado, ¿eh? ¡Ya me gustaría saber quién es la puta aquí, con esa barriga que tienes que pareces un sapo asqueroso!


  —Soy una mujer casada… ¡casada dos veces! Y tú no tienes apellido ni vergüenza…


  —Vamos, vamos, Francine… —Scanlon rodeó con los brazos a su indignada mujer, obligándola a retroceder a viva fuerza—. Déjalo ya, amor mío, déjalo ya. No querrás que el bebé sufra algún daño, ¿verdad?


  Al recordar su delicado estado, Francine desistió, pero sin dejar de resoplar bajo el ala de su sombrero, igual que un toro que ha puesto en fuga a unos intrusos en el campo y vigila que no vuelvan a acercarse.


  Grey se volvió hacia la otra mujer justo cuando esta volvía a abrir la boca. Apoyó entonces con firmeza la punta de su espada en el pecho de la mujer, cortando en seco sus objeciones y provocando un breve grito de sorpresa.


  —¿Quién demonios es usted? —exigió saber Grey, agotada su paciencia.


  —Iphigenia Stokes —contestó ella, indignada—. ¿Cómo se atreve a tomarse estas libertades, eh? —Retrocedió un paso, apartando la espada de Grey con una mano cuya bastedad no conseguía disimular con el negro mitón de imitación de gamuza.


  —¿Y quién es usted? —Grey se volvió hacia el pequeño clérigo, que había disfrutado tranquilamente del espectáculo al amparo de un tonel.


  —¿Yo? —El clérigo pareció sorprenderse, pero se inclinó educadamente—. El reverendo Cobb, señor, coadjutor de St. Giles. La señorita Stokes, que, según tengo entendido, mantenía una relación de amistad con el difunto señor O’Connell, me ha pedido que venga a celebrar las exequias.


  —¿Usted qué? ¿Un protestante de mierda? —Francine O’Connell Scanlon se irguió, temblando nuevamente de ira. El señor Cobb la miró con recelo, pero al parecer se sentía seguro en su refugio, porque la saludó con una cortés inclinación de cabeza.


  —El entierro se llevará a cabo en el cementerio de la iglesia de St. Giles, señora… Si su marido y usted desean asistir…


  Al oír esto, todo el contingente irlandés se lanzó hacia delante con evidente intención de apoderarse del ataúd y llevárselo por la fuerza. Sin amilanarse lo más mínimo, la escolta de la señorita Stokes se adelantó con igual vehemencia y varios de los caballeros arrancaron tablones de una valla caída para utilizarlos a modo de garrotes.


  La señorita Stokes alentaba a sus tropas con gritos de «¡Puta católica!», mientras el señor Scanlon parecía debatirse en una disyuntiva, ya que tiraba de su esposa para alejarla de la refriega, al tiempo que agitaba el puño en dirección a los protestantes y arremetía con un amplio muestrario de imprecaciones irlandesas.


  Temiendo que se desatara un sangriento tumulto, Grey se encaramó al ataúd de un salto y blandió la espada violentamente de un lado a otro, ahuyentándolos a todos.


  —¡Tom! —gritó—. ¡Ve a pedir ayuda!


  Tom Byrd no se había quedado esperando instrucciones, sino que, al parecer, había ido en busca de refuerzos desde el inicio de la pelea; apenas pronunció Grey la palabra «ayuda», se oyeron rápidos pasos desde la bocacalle. El agente Magruder y un par de sus hombres irrumpieron en el callejón, empuñando pistolas y garrotes, seguidos por un jadeante Tom Byrd.


  Al ver que llegaba la autoridad armada, los dos grupos enfrentados se separaron al instante, los cuchillos desaparecieron como por ensalmo y los palos cayeron al suelo con indiferencia.


  —¿Se encuentra usted en apuros, comandante? —gritó el agente Magruder, con expresión visiblemente regocijada, viendo a las dos viudas enfrentadas y a Grey en su precaria tarima.


  —No, señor… gracias —contestó Grey cortésmente, sin resuello. Notó que los baratos tablones del ataúd crujían de modo siniestro al cambiar de posición, y el sudor le corrió por la espalda—. Sin embargo, si no le importa esperar un momento…


  Grey respiró profundamente y se bajó del ataúd con grandes precauciones. Había rodado por un charco; tenía el trasero mojado y notaba que se le había roto la costura de la sisa derecha. En ese momento no sabía qué hacer.


  Grey se sintió inclinado a adoptar la simplicidad salomónica de partir el cadáver de Tim O’Connell en dos y entregar una mitad a cada mujer, y solo descartó esta idea al pensar en la dificultad que entrañaría y en el hecho de que su estoque sería completamente inútil para semejante tarea de disección. Pero se juró que, si las viudas le causaban un solo problema más, enviaría a Tom a buscar una cuchilla de carnicero al instante.


  Grey suspiró, envainó la espada y se frotó el entrecejo con el dedo índice.


  —Señora… Scanlon.


  —¿Sí? —La viuda ya no tenía la cara tan hinchada; era la suspicacia y la ira lo que hacía entornar ahora aquellos ojos diamantinos.


  —Cuando fui a visitarla hace un par de día, rechazó usted el regalo de los camaradas de armas de su marido, alegando que creía que su marido estaba en el infierno y no quería desperdiciar el dinero en velas y misas. ¿No es así?


  —Sí —admitió ella de mala gana—. Pero…


  —Bien. Si cree usted que su marido se halla ahora en las regiones infernales —prosiguió Grey—, es evidente que tal situación es definitiva. El hecho de enterrarlo en un lugar en particular o con un ritual católico no alterará su desdichado destino.


  —Pero no podemos tener la certeza de que el alma de un pecador se ha ido al infierno —objetó el sacerdote, viendo de pronto que se esfumaba la perspectiva de cobrar sus honorarios por el entierro de O’Connell—. ¡Los designios de Dios son inescrutables para nosotros, pobres mortales, y por lo que sabemos, el pobre Tim O’Connell podría haberse arrepentido de sus maldades al final, haber realizado un perfecto acto de contrición, y haber sido llevado directamente al cielo en brazos de los ángeles!


  —Excelente. —Grey se aferró a esta imprudente especulación como un leopardo saltando sobre su presa—. Si está en el cielo, aún necesita menos la intervención terrenal. Así pues —se inclinó de manera puntillosa ante los Scanlon y su sacerdote—, según usted, el difunto tanto podría haberse condenado como haberse salvado, pero sin duda se halla ahora en uno de ambos estados. Mientras que usted —se volvió hacia la señorita Stokes— opina que Tim O’Connell quizá se encuentre en un estado intermedio y que su intercesión por él aún podría ser eficaz, ¿no?


  La señorita Stokes lo observó durante unos instantes con la boca entreabierta.


  —Solo quiero enterrarlo como Dios manda —adujo, repentinamente aplacada—. Señor.


  —Bien. Creo que usted, señora —lanzó una mirada penetrante a la flamante señora Scanlon—, ha perdido hasta cierto punto sus derechos legales en este asunto, al casarse con el señor Scanlon. Si la señorita Stokes le pagara el coste del ataúd, ¿lo encontraría aceptable?


  Grey observó al contingente irlandés y vio su expresión adusta, pero no dijeron nada. Scanlon lanzó una mirada al sacerdote, luego a su esposa y en último lugar a Grey, y asintió muy levemente.


  —Lléveselo —indicó Grey a la señorita Stokes, echándose hacia atrás y señalando el ataúd con un breve ademán.


  Grey se dirigió resueltamente hacia Scanlon con la mano en la empuñadura de la espada, pero aunque hubo murmullos, salivazos y arrastrar de pies entre los irlandeses, ninguno de ellos pareció dispuesto a actuar y se limitaron a mascullar algún que otro insulto, mientras los secuaces de la señorita Stokes tomaban posesión del cadáver en disputa.


  —Permítame felicitarlo por su enlace, señor —dijo Grey educadamente.


  —Se lo agradezco, señor —respondió Scanlon, con igual cortesía. A su lado, Francine bufaba de cólera bajo el enorme sombrero negro.


  Guardaron silencio entonces, contemplando cómo se llevaban el ataúd. Iphigenia Stokes se mostraba inesperadamente elegante en la victoria, pensó Grey, pues no lanzó mirada ni comentario alguno a los derrotados irlandeses, y sus acompañantes obedecieron en silencio la indicación de que levantaran el ataúd. La señorita Stokes se situó a la cabeza del reducido cortejo fúnebre e inició la marcha. En la retaguardia, el reverendo Cobb aventuró una breve mirada hacia atrás y un leve ademán para despedirse de Grey.


  —Que el Señor lo acoja en su seno —dijo el padre Doyle piadosamente, santiguándose, cuando el ataúd desapareció al final del callejón.


  —Que el Señor lo mande al infierno —replicó Francine O’Connell Scanlon. Volvió la cabeza y lanzó un escupitajo al suelo—. Y también a ella.


  


  Aún no era mediodía y las tabernas estaban casi vacías. El agente Magruder y sus ayudantes aceptaron de buen grado cierta cantidad de bebida en el Blue Swan como recompensa por su ayuda y luego volvieron a sus deberes. Así Grey disfrutó de cierta intimidad para quitarse la casaca que debía ser remendada.


  —Parece que también tienes habilidad con la aguja, además de con la navaja, Tom. —Grey se repantigó cómodamente en un banco de la vacía taberna, recuperando las fuerzas con una segunda pinta de cerveza negra—. Por no hablar de tu vivo ingenio y tus veloces pies. Si no hubieras ido en busca de Magruder antes de que yo te lo ordenara, seguramente ahora yo estaría tirado en el callejón, más muerto que el rodaballo que comí ayer.


  Tom Byrd entornaba los ojos para coser la casaca roja a la escasa luz que entraba por una ventana de cristal emplomado. No levantó la vista, pero un leve rubor de satisfacción pareció extenderse por sus pecosas facciones.


  —Bueno, usted manejaba el asunto a la perfección, milord —respondió con tacto—, pero había un buen puñado de irlandeses, por no hablar de los gabachos.


  —¿Gabachos? —Grey se tapó la boca con el puño para disimular un eructo—. ¿Cómo? ¿Crees que los amigos de la señorita Stokes eran franceses? ¿Por qué?


  Byrd alzó la vista, sorprendido.


  —Bueno, pues porque hablaban en francés entre ellos, al menos un par. Dos tipos de cejas negras y pelo rizado que parecían parientes de la señorita Stokes.


  Sorprendido a su vez, Grey frunció el ceño para concentrarse e intentar recordar algún comentario que pudiera haber oído en francés durante el altercado, pero no lo consiguió. Había reparado en los dos hombres morenos que describía Tom, plantados detrás de su… ¿hermana, prima? —desde luego, Tom tenía razón, el parecido era innegable—, en actitud amenazadora. Sin embargo, a él le habían parecido más bien…


  —Oh —exclamó, al ocurrírsele una idea—. ¿Sonaba quizá como esto? —Recitó un breve verso de Homero, esforzándose en darle un tosco acento inglés.


  El rostro de Tom se iluminó y el joven asintió vigorosamente con un extremo del hilo en la boca.


  —Ya me extrañaba a mí que se llamara Iphigenia —dijo Grey, sonriente—. No creo que su padre se dedicara a los estudios clásicos. Es griego, Tom —aclaró, viendo que su joven ayuda de cámara fruncía el ceño sin entender nada—. Es probable que la madre o una abuela de la señorita Stokes y sus hermanos, si es que en efecto lo son, sea griega, porque desde luego Stokes suena muy inglés.


  —Ah, griego —dijo Tom con aire vacilante. Resultaba obvio que no tenía muy claro en qué se diferenciaba el griego de cualquier otra forma de francés—. Claro, milord. —Con un gesto delicado se quitó una hebra que tenía pegada a los labios y sacudió los pliegues de la casaca—. Tenga, milord; no diré que ha quedado como nueva, pero al menos podrá llevarla sin que asome el forro.


  Grey asintió con la cabeza para darle las gracias y empujó una jarra llena de cerveza hacia Tom. Se puso la casaca remendada con cuidado e inspeccionó la costura de la sisa. Aunque no fuera un trabajo de sastre, el remiendo parecía bastante resistente.


  Meditó entonces la conveniencia de averiguar algo más sobre Iphigenia Stokes; suponiendo que realmente tuviera vínculos familiares con Francia, eso explicaría tanto los motivos de O’Connell para traicionar a su país —si realmente era un traidor— como el medio del que se había servido para pasar la información de Calais. Pero lo del griego… tal vez Stokes père había sido marino. De la marina mercante, con toda probabilidad, puesto que había vuelto a casa con una esposa extranjera.


  Sí, se inclinaba a pensar que merecía la pena investigar a la familia Stokes. En muchas familias la profesión de marino pasaba de padres a hijos y, aunque sus observaciones habían sido inevitablemente superficiales dadas las circunstancias, le dio la impresión de que uno o dos hombres del grupo parecían marinos; uno de ellos llevaba un aro de oro en la oreja, de eso estaba seguro. Y los marinos se hallarían en una posición privilegiada para sacar información del país, aunque en ese caso…


  —¿Milord?


  —¿Sí, Tom? —Grey frunció levemente el ceño al ser interrumpido, pero respondió con amabilidad.


  —Es que estaba pensando… al ver al tipo muerto, quiero decir…


  —¿El sargento O’Connell, te refieres? —lo corrigió Grey, porque, traidor o no, no deseaba que nadie se refiriera a un antiguo camarada de armas despectivamente como «el tipo muerto».


  —Sí, milord. —Tom echó un buen trago de cerveza y luego alzó la vista para mirar a Grey a los ojos—. ¿Cree usted que mi hermano también está muerto?


  Grey se quedó anonadado. Se ajustó la casaca mientras pensaba qué decir. En realidad, no creía que Jack Byrd estuviera muerto; convenía con Harry Quarry en que seguramente se había unido a los que habían matado a O’Connell, o incluso que lo había matado él mismo. Pero no era probable que ninguna de ambas posibilidades tranquilizara al hermano de Jack Byrd.


  —No —respondió despacio—. No lo creo. Si las personas que causaron la muerte al sargento O’Connell lo hubieran matado a él también, creo que habríamos encontrado su cadáver cerca del otro. No había ningún motivo para ocultarlo, ¿verdad?


  Los rígidos hombros del muchacho se relajaron un poco. Meneó la cabeza y echó otro trago de cerveza.


  —No, milord. —Tom se secó la boca con el dorso de la mano—. Pero, si no está muerto, ¿dónde cree usted que podría encontrarse?


  —No lo sé —respondió Grey con toda sinceridad—. Espero que lo descubramos pronto. —Se le ocurrió que, si Jack Byrd aún no había abandonado Londres, tal vez su hermano pudiera ayudarlo a dar con su paradero, consciente o inconscientemente—. ¿Se te ocurre algún sitio al que pudiera ir tu hermano, si estuviera… asustado, quizá? ¿O si creyera que corría algún peligro?


  Tom Byrd le lanzó una mirada penetrante y Grey comprendió que el muchacho era mucho más perspicaz de lo que él había supuesto en un principio.


  —No, milord. Si necesitara ayuda… bueno, en la familia somos seis chicos, y mi padre tiene dos hermanos, también con sus respectivos hijos; sabemos cuidar de la familia. Pero él no ha estado en casa, eso lo sé.


  —Una abundante progenie. Entonces, ¿has hablado con tu familia? —Grey se palpó con cuidado bajo los faldones de la casaca; tenía los pantalones casi secos, así que se sentó de nuevo frente a Byrd.


  —Sí, milord. Mi hermana, solo tengo una, fue a casa del señor Trevelyan el domingo pasado buscando a Jack con un mensaje. Entonces fue cuando el señor Trevelyan explicó que no sabía nada de Jack desde la noche antes de que mataran al señor O’Connell.


  El muchacho meneó la cabeza antes de proseguir:


  —Si Jack se hubiera enfrentado a algo demasiado grande en lo que nosotros no pudiéramos ayudarlo, creo que habría acudido al señor Trevelyan. Pero no lo hizo. Ocurriera lo que ocurriese, hubo de ser algo repentino.


  Un ruido en el pasillo anunció el regreso de la camarera e impidió a Grey responder, lo cual le convino, puesto que no se le ocurría ninguna sugerencia útil.


  —¿Tienes hambre, Tom? —Las empanadillas de la bandeja que llevaba la camarera estaban calientes y resultaban tentadoras, pero Grey tenía aún el olfato embotado por la esencia de gaulteria y el recuerdo del cadáver de O’Connell lo bastante fresco en la memoria como para quitarle el apetito.


  Lo mismo parecía sucederle a Byrd, pues este negó enérgicamente con la cabeza.


  —Bien, pues devuélvele la aguja a la señora, con una propina por su amabilidad, y nos iremos.


  Grey no había retenido al cochero, de modo que volvieron a Bow Street en busca de transporte. Byrd caminaba un poco rezagado, dando puntapiés a las piedras que encontraba; era obvio que estaba preocupado por su hermano.


  —¿Tu hermano solía informar al señor Trevelyan con regularidad? —preguntó Grey, mirando por encima del hombro—. Mientras vigilaba al sargento O’Connell, quiero decir.


  Tom se encogió de hombros con aire desdichado.


  —No lo sé, milord. Jack no hablaba de lo que hacía; solo comentó que era un asunto especial que le había encargado el señor Joseph, y que por eso no podía estar en la casa durante un tiempo.


  —Pero ¿lo sabes ahora? ¿Lo que hacía y por qué?


  Una expresión de cautela asomó a los ojos del muchacho.


  —No, milord. El señor Trevelyan solo me dijo que tenía que ayudarlo a usted. No precisó en qué.


  —Entiendo. —Grey vacilaba sobre si debía ponerlo al corriente de la situación. Fue la expresión anhelante de Tom Byrd, añadida a todo lo demás, lo que lo decidió finalmente a contárselo todo. Es decir, excepto la naturaleza exacta del supuesto robo de O’Connell y las conjeturas de Grey con respecto al papel de Jack Byrd en el asunto.


  —¿Así que usted no cree que el muerto… es decir, el sargento O’Connell… no cree que le dieran en la cabeza por accidente o algo así, milord? —Byrd parecía haber salido de su abatimiento; ya no tenía la cara sudorosa y caminaba con brío, enfrascado en los detalles del relato de Grey.


  —Bueno, verás, Tom, aún no puedo asegurar nada. Esperaba encontrar en el cadáver del sargento O’Connell alguna marca especial que aclarara si alguien lo había matado deliberadamente, pero no he encontrado nada por el estilo. Por otra parte…


  —Por otra parte, quien le pisoteó la cara no le tenía demasiado aprecio —dijo Tom, completando sagazmente la deducción de Grey—. No fue un accidente, milord.


  —No, no lo fue —afirmó Grey rotundamente—. Eso lo hicieron cuando ya estaba muerto, no en el calor del momento.


  Tom puso los ojos como platos.


  —¿Y cómo sabe eso, milord? —añadió rápidamente.


  —¿Has visto bien la huella del tacón? Varios clavos habían atravesado la piel y, sin embargo, no había hemorragia.


  Tom le lanzó una mirada en la que se mezclaban la perplejidad y la suspicacia; sin duda sospechaba que Grey había inventado la palabra para ponerlo en evidencia.


  —¿Oh? —se limitó a decir.


  —Oh, desde luego. —Grey lamentó haber descubierto sin querer las deficiencias del léxico de Tom, pero no quiso ahondar en la herida disculpándose—. Los muertos no sangran, salvo cuando han sufrido una herida grave, como la pérdida de una extremidad, y los recogen poco después. Solo en ese caso; lo normal es que la sangre se espese rápidamente cuando se enfrían y… —Viendo que el rostro de Tom volvía a palidecer, tosió y cambió de tema—. Sin duda estás pensando que las marcas de los clavos podían haber sangrado y que luego tal vez limpiaron la sangre, ¿no?


  —Oh. Hum… sí —dijo Tom débilmente.


  —Es posible —admitió Grey—, pero no probable. Las heridas de la cabeza sangran en abundancia, como un cerdo ensartado, según dicen.


  —Seguro que no ha visto nunca un cerdo ensartado —apuntó Tom, ya recobrado del todo—. Yo sí. Y la sangre sale a chorro. Suficiente para llenar un tonel… ¡o dos!


  Grey asintió, comprendiendo que no era la idea de la sangre en sí lo que turbaba al muchacho.


  —Sí, en efecto. He examinado el cadáver de cerca y no he encontrado sangre seca en el pelo ni en la cara, a pesar de que la limpieza no parecía demasiado completa. Así que, no, estoy seguro de que la marca se la hicieron cuando ya había expirado.


  —¡Bueno, pues no fue Jack!


  Grey lo miró, sobresaltado. Bien, ahora ya sabía lo que turbaba al muchacho; además de la natural preocupación por la ausencia de su hermano, estaba claro que Tom temía que Jack Byrd fuese culpable de asesinato, o al menos lo sospechaba.


  —Yo no he sugerido que fuera él —replicó con prudencia.


  —¡Pero es que yo sé que no lo hizo él! ¡Y puedo demostrarlo, milord! —Byrd lo agarró por la manga, dejándose arrastrar por la pasión de su discurso—. ¡Los zapatos de Jack tienen los tacones cuadrados, milord! ¡Y el que pateó al tipo muerto los llevaba redondos! ¡Y además eran de madera, en cambio los de Jack son de cuero!


  Se interrumpió, jadeando casi por la emoción, y examinó el rostro de Grey con los ojos muy abiertos, impaciente por hallar en él alguna señal de asentimiento.


  —Entiendo —empezó a decir Grey lentamente. El muchacho seguía sujetándolo por el brazo. Apoyó una mano sobre la de Tom y le dio un ligero apretón—. Me alegro de saberlo, Tom. Me alegro mucho.


  Byrd escudriñó su rostro un momento más, luego fue evidente que halló lo que andaba buscando, pues respiró hondo y soltó la manga de Grey con una temblorosa inclinación de cabeza.


  Llegaron a Bow Street instantes después y Grey llamó a un coche agitando el brazo, aliviado por tener una excusa para interrumpir la conversación, pues aunque estaba seguro de que Tom le decía la verdad con respecto a los zapatos de su hermano, persistía el hecho de que la desaparición de Jack Byrd era el motivo principal para suponer que la muerte de O’Connell no había sido un mero accidente.


  


  Harry Quarry estaba cenando en su escritorio mientras despachaba documentos, pero apartó tanto el plato como los papeles para escuchar el relato de Grey sobre la dramática partida del sargento O’Connell.


  —«¿Cómo se atreve a tomarse estas libertades, eh?» ¿En serio dijo eso? —Quarry resolló, todavía con lágrimas de regocijo en los ojos—. ¡Por Dios, Johnny, has tenido un día muchísimo más divertido que yo!


  —Puedes volver a asumir los aspectos personales de esta investigación cuando quieras —le aseguró Grey, inclinándose para coger un rábano de los restos de comida de Quarry. No había tomado nada desde el desayuno y sentía un hambre voraz—. No me importaría lo más mínimo.


  —No, no —lo tranquilizó Quarry—. No te privaría de esta ocasión por nada del mundo. ¿Qué opinas de Scanlon y la viuda, presentándose así para enterrar a O’Connell?


  Grey se encogió de hombros, masticando el rábano mientras se sacudía salpicaduras de barro secas de los faldones de su casaca.


  —Scanlon acababa de casarse con la viuda de O’Connell, apenas unos días después de que mataran al sargento. Supongo que pretendía alejar las sospechas, dando por supuesto que la gente no presumiría que lo había matado él si tenía la cara de presentarse con aspecto piadoso y pagaba el funeral con sacerdote y toda la parafernalia.


  —Hum. —Quarry asintió, al tiempo que cogía un puñado de espárragos untados en mantequilla y se lo metía entero en la boca—. ¿Viftelozaptof?


  —¿Los zapatos de Scanlon? No, no tuve la oportunidad, con esas dos arpías tratando de matarse entre sí. Pero Stubbs sí que le echó una mirada a las manos cuando estuvimos en su botica. Si Scanlon eliminó a O’Connell, alguien tuvo que hacer el traba jo sucio por él.


  —¿Crees que fue él?


  —Vete a saber. ¿Vas a comerte ese bollo?


  —Sí —dijo Quarry, dándole un mordisco.


  Después de engullir el bollo en dos grandes bocados, se recostó en su silla y escudriñó el plato con la esperanza de descubrir alguna otra cosa comestible.


  —Entonces, ese nuevo ayuda de cámara que tienes asegura que no pudo hacerlo su hermano, ¿no? Aunque es evidente que sí pudo, ¿verdad?


  —Quizá… pero tanto en su caso como en el de Scanlon sirve el mismo argumento: fue necesario más de un hombre para matar a O’Connell. Por lo que sabemos, Jack Byrd estaba solo, y no me imagino a un simple lacayo solo haciéndole a Tim O’Connell lo que le hicieron.


  No hallando nada más sólido, Quarry rompió un hueso de pollo en dos y chupó la médula.


  —Bueno —concluyó, mientras se chupaba los dedos—, en resumidas cuentas, a O’Connell lo mataron dos o más hombres, después alguien le pisoteó la cara, y luego lo dejaron allí tirado. Al cabo de cierto tiempo, alguien, fuera la misma persona que lo mató o algún otro, lo recogió y lo tiró a la zanja del Fleet cerca de Puddle Dock.


  —Eso es. Le pedí al agente de policía encargado de la investigación que revisara sus informes, para ver si se había producido alguna reyerta la noche en que murió O’Connell. Aparte de eso… —Grey se frotó la frente, luchando contra el cansancio—. Creo que deberíamos investigar a Iphigenia Stokes y su familia.


  —No creerás que lo hizo ella, ¿no? La mujer despechada y todo eso… y tiene a los hermanos marinos. Todos los marinos llevan los tacones de los zapatos de madera; el cuero resbala en cubierta.


  Grey lo miró sorprendido.


  —¿Cómo sabes tú eso, Harry?


  —En una ocasión fui en barco hasta Francia desde Edimburgo con zapatos nuevos de tacón de cuero —explicó Quarry, levantando una hoja de lechuga para mirar debajo, esperanzado—. Tuvimos borrasca todo el trayecto y estuve a punto de romperme una pierna seis veces.


  Grey le quitó la hoja de lechuga de la mano y se la comió.


  —Muy observador —dijo, tragando—. Y también justificaría la animadversión personal que era evidente en el crimen. Pero no, no creo que la señorita Stokes hiciera que mataran al sargento. Scanlon tenía razones para aparentar una piadosa inquietud con el propósito de alejar las sospechas de él, pero ella no. Era completamente sincera en su deseo de darle un entierro decente a O’Connell, estoy seguro.


  —Hum. —Quarry se frotó la cicatriz de la mejilla con aire pensativo—. Tal vez. Pero ¿no podrían haber descubierto sus parientes masculinos que O’Connell estaba casado, y haberlo liquidado por el honor de la familia? De darse el caso, quizá a ella no se lo dijeran.


  —No se me había ocurrido —admitió Grey. Sopesó la idea y la encontró fundamentada. Explicaría perfectamente las circunstancias físicas de la muerte del sargento; no solo la paliza, en la que habían participado varias personas, sino también la brutalidad de la huella del tacón. Y si la paliza se había llevado a cabo en la residencia de la señorita Stokes o cerca de ella, era evidente que habrían tenido que deshacerse del cadáver y dejarlo a una distancia prudencial, lo que explicaría que lo hubieran movido tras su muerte.


  —No es mala idea, Harry. Entonces, ¿me prestas a Stubbs, Calvert y Jowett para la investigación?


  —Llévate a quien quieras. Y sigue buscando a Jack Byrd, por supuesto.


  —Sí. —Grey hundió el índice en el pequeño charco de salsa que era lo único que quedaba en el plato, y lo chupó—. Dudo mucho que consigamos nada más molestando de nuevo a los Scanlon, pero no me importaría averiguar algo más sobre sus socios y qué estaban haciendo el sábado por la noche. Y por último, pero no menos importante, ¿qué hay del hipotético jefe de espías?


  Quarry llenó de aire los carrillos y soltó un pesado suspiro.


  —Tengo algo en marcha en ese sentido, ya te hablaré de ello más adelante, si consigo algo. Mientras tanto… —apartó la silla y se levantó, sacudiéndose las migas del chaleco—, tengo una cena a la que asistir.


  —¿Estás seguro de que no has perdido el apetito? —preguntó Grey mordazmente.


  —Ja, ja —dijo Quarry, poniéndose la peluca de un manotazo, e inclinándose para mirarse en el espejo que tenía en la pared, cerca de su escritorio—. No creerás que se come algo en una cena de ese tipo.


  —Esa era mi impresión, sí. ¿Me equivoco?


  —Bueno, sí se come —admitió Quarry—, pero al cabo de varias horas. Antes de la cena no hay más que sorbitos de vino y tostaditas con alcaparras. Con eso no se alimentaría ni un pájaro.


  —¿Qué clase de pájaro? —dijo Grey, observando los muslos musculosos pero robustos de Quarry—. ¿Una avutarda gigante?


  —¿Te apetece acompañarme? —Quarry se enderezó y se puso la casaca—. Aún no es demasiado tarde, ¿sabes?


  —Te lo agradezco, pero no. —Grey se levantó y se desperezó, notando que le crujían todos los huesos de la espalda por el esfuerzo—. Me voy a casa antes de que me muera de hambre.


  Capítulo 5
Eine Kleine Nachtmusik
(Una pequeña velada musical)


  Era de noche cuando Grey regresó a la casa de su madre en la calle Jermyn. A pesar del hambre que sentía, llegaba tarde a propósito, ya que no tenía el menor deseo de encararse con su madre o con Olivia antes de haber tomado una decisión con respecto a Joseph Trevelyan.


  Pero no era lo bastante tarde. Para su consternación, vio luz en todas las ventanas y a un lacayo con librea de pie en el portal, obviamente para recibir a los invitados y rechazar a los que no lo estaban. Del interior surgió una voz que entonaba una especie de canción acompañada de flauta y clavicémbalo.


  —Oh, Dios. Hoy no será miércoles, ¿verdad, Hardy? —suplicó, subiendo la escalera en dirección al lacayo, que sonrió al verlo y se inclinó mientras le abría la puerta.


  —Sí, milord. Todo el día, me temo.


  Normalmente a Grey le gustaban las veladas musicales de los miércoles de su madre. Sin embargo, esa noche no se hallaba en condiciones de ser sociable. Tendría que irse y pasar la noche en el Beefsteak, pero eso significaba un arduo trayecto atravesando de nuevo todo Londres, y estaba que se caía de hambre.


  —Me iré directo a la cocina —comunicó a Hardy—. No le diga a la condesa que estoy en casa.


  —Por supuesto que no, milord.


  Grey entró en el vestíbulo con paso sigiloso y se detuvo un momento para examinar el terreno. A causa del calor, la doble puerta del salón principal estaba abierta para impedir que sus ocupantes se asfixiaran. La música, un lúgubre dúo alemán que tenía por estribillo «Den Tod» —«Oh, muerte»—, ahogaría el sonido de sus pasos, pero se encontraría a la vista durante los dos segundos que tardaría en cruzar el vestíbulo a toda prisa y llegar al pasillo que conducía a las cocinas.


  Tragó saliva. Se le hacía la boca agua debido a los aromas a carne asada y pudín que flotaban hacia él desde el interior de la casa.


  Por la puerta entornada de la biblioteca vio que otro de los lacayos, Thomas, estaba al otro lado del vestíbulo, frente al salón. El lacayo daba la espalda a la puerta y sostenía un casco militar hanoveriano, con adornos dorados y un enorme penacho de plumas teñidas, obviamente preguntándose dónde dejar aquel ridículo objeto.


  Grey se apretó contra la pared y avanzó un poco. Tenía un plan. Si conseguía llamar la atención de Thomas, podría usar al lacayo como escudo para atravesar el vestíbulo, ganar la seguridad de la escalera y llegar al santuario de su habitación sin ser visto, mientras Thomas iba a la cocina en busca de una discreta bandeja de comida.


  Sin embargo, el plan quedó frustrado por la súbita aparición de su prima Olivia en la escalinata, ataviada con un elegante vestido de seda color ámbar y los rubios cabellos relucientes en un gorro de encaje.


  —¡John! —exclamó, sonriendo al verlo—. ¡Al fin! Esperaba que llegaras a tiempo.


  —¿A tiempo para qué? —preguntó él con aprensión.


  —Para cantar, por supuesto. —Olivia bajó la escalera a saltitos y lo cogió afectuosamente por el brazo—. Celebramos una velada alemana, ¡y a ti te salen tan bien los Heder, Johnny!


  —La adulación no te servirá de nada —replicó él, sonriendo a su pesar—. No puedo cantar; estoy muerto de hambre. Además, seguro que ya casi ha acabado. —Señaló con la cabeza el reloj de pie que había junto a la escalera y que marcaba las once y unos minutos. La cena se servía casi siempre a la media.


  —Si cantas, seguro que esperan un poco para oírte. Después podrás cenar. La tía Bennie ha hecho preparar un fantástico refrigerio: el pudín más grande que he visto en mi vida, con enebrinas, y chuletas de cordero con espinacas, y un coq au vin, y unas salchichas absolutamente asquerosas… para los alemanes, ya sabes…


  El estómago de Grey protestó ruidosamente ante aquel tentador catálogo gastronómico. Aun así habría puesto reparos, de no ser porque en ese momento su mirada recayó en una anciana con un muestrario de plumas de avestruz en la pulcra peluca.


  Los oyentes irrumpieron en aplausos, pero la dama volvió la cabeza hacia la puerta como si hubiera presentido la mirada de reconocimiento de Grey, y su rostro se iluminó de contento al verlo.


  —Esperaba que vinieras —le musitó Olivia al oído.


  No había escapatoria. Con sentimientos encontrados, Grey ofreció el brazo a Olivia y avanzó hacia la madre de Hector, que salía apresuradamente del salón para saludarlo.


  —¡Lady Mumford! A sus pies, señora. —Grey sonrió y se inclinó sobre la mano de la dama, pero esta no quiso saber nada de formalidades.


  —Tonterías, cariño —dijo, con su voz cálida y gutural que evocaba la de su hijo muerto—. Sé buen chico y dame un beso como es debido.


  Grey se incorporó y atentamente le dio un beso en la mejilla. Ella le sujetó las manos con las suyas y le dio un sonoro beso en la boca. Gracias a Dios no le recordó el beso de Hector, pero aun así bastó para ponerlo nervioso.


  —Tienes buen aspecto, John —observó lady Mumford, apartándose para examinarlo con los mismos ojos azules de Hector—. Pero cansado. Supongo que tendrás mucho que hacer ahora que el regimiento se prepara para partir.


  —Sí, mucho —admitió él, preguntándose si todo Londres estaría ya al corriente de que el 47 º tenía un nuevo destino. Por supuesto, lady Mumford había sido casi toda su vida una persona cercana al regimiento, e incluso entonces, cuando su marido y su hijo habían muerto, conservaba por él un interés maternal.


  —A la India, he oído decir —prosiguió lady Mumford, frunciendo levemente el ceño mientras le acariciaba la manga del uniforme—. Supongo que habrás encargado ya tu nuevo uniforme, ¿no? Una agradable y fina tela tropical para la casaca y el chaleco y pantalones de lino. ¡No querrás pasarte el verano bajo el sol de la India metido hasta el cuello en lana inglesa! Sigue mi consejo, querido; yo estuve con Mumford cuando lo destinaron allí en el treinta y cinco. Los dos estuvimos a punto de morir, entre el calor, las moscas y la comida. Me pasé el verano entero en enaguas, haciendo que los criados me echaran agua por encima; el pobrecito Wally no tuvo tanta suerte, tuvo que sudar vestido con el uniforme; no se le pudieron quitar las manchas. No bebas nada más que whisky y leche de coco; recuérdalo, querido, cuando llegue el momento. Alimentan y estimulan, ¿sabes?, y caen mucho mejor en el estómago que el brandy.


  Comprendiendo que él era un mero representante de los auténticos destinatarios del desconsolado afecto de la dama —las sombras de su marido y su hijo—, Grey aguantó el bombardeo con paciencia. Sabía que lady Mumford necesitaba hablar; sin embargo, la experiencia le había enseñado que en realidad no era necesario que prestara atención.


  Cogió la mano de la dama cariñosamente entre las suyas, asintiendo y emitiendo de vez en cuando leves sonidos de interés y aceptación, mientras lanzaba breves miradas al resto de los invitados por encima de los hombros cubiertos de encaje de lady Mumford.


  La velada había congregado a la habitual mezcla de alta sociedad y ejército, con alguna rareza del mundillo literario londinense. Su madre era aficionada a los libros y tendía a coleccionar escritorzuelos que acudían a sus reuniones en hordas variopintas, pagándole la prodigalidad de su mesa con manuscritos llenos de manchones de tinta —y, muy de tarde en tarde, algún libro impreso—, dedicados a su gracioso mecenazgo.


  Grey buscó con recelo la corpulenta figura de mejillas nacidas del doctor Johnson, que era muy capaz de adelantarse en medio de la cena y ponerse a declamar alguna nueva epopeya, disimulando cualquier laguna de la redacción mediante gestos ampulosos que esparcían migajas sobre la concurrencia, pero por suerte el doctor estaba ausente esa noche. Menos mal, pensó Grey, algo más animado. Le gustaba lady Mumford, y también la música, pero un discurso sobre la etimología de la lengua vulgar era más de lo que podía soportar después del día que había tenido.


  Divisó a su madre en el otro extremo del salón, supervisando las mesas al tiempo que conversaba con un alto caballero militar; por su uniforme, Grey dedujo que era el propietario de la excrecencia emplumada que había observado antes en la biblioteca.


  Benedicta, condesa viuda de Melton, era unos centímetros más baja que su hijo menor, lo que la situaba inconvenientemente a la altura del botón central del chaleco del hanoveriano. Al retroceder un poco para aliviar la tensión del cuello, vio a John y su rostro se iluminó de placer.


  Hizo un movimiento con la cabeza, abriendo los ojos y comprimiendo los labios en una expresión de autoridad materna que decía, tan claramente como las palabras: «¡Ven y habla con esta horrible persona para que yo pueda ocuparme de los demás invitados!»


  Grey respondió con una mueca similar y un levísimo encogimiento de hombros, indicando que por el momento las exigencias de la cortesía lo tenían atado.


  Su madre puso los ojos en blanco, exasperada, y luego miró rápidamente a su alrededor en busca de otro chivo expiatorio. Siguiendo la dirección de su amenazante mirada, Grey vio que se había posado en Olivia y que esta interpretaba la orden de su tía, abandonaba a su acompañante tras unas palabras, y acudía obedientemente al rescate de la condesa.


  —Pero para la ropa interior es mejor que esperes y que te la hagan en la India —decía lady Mumford, prosiguiendo con sus instrucciones—. En Bombay el algodón cuesta una mínima parte de lo que vale en Londres, y el lujo del algodón en contacto con la piel, querido, sobre todo cuando uno transpira mucho… Podría salirte un horrible sarpullido, ¿sabes?


  —Sí, desde luego —musitó él, aunque apenas atendía a sus propias palabras. Pues en aquel momento tan poco propicio, sus ojos fueron a dar en el acompañante al que su prima acababa de abandonar, un caballero vestido de brocado verde y con una peluca empolvada que se quedó mirándola con los labios fruncidos en una mueca meditabunda.


  —Oh, ¿ese no es el señor Trevelyan? —Al ver la mirada de Grey clavada en un punto situado por encima de su hombro, Lady Mumford se había dado la vuelta para descubrir el motivo de su distracción—. ¿Qué hace ahí plantado y solo?


  Antes de que Grey acertara a responder, lady Mumford se había colgado de su brazo y lo arrastraba resueltamente hacia el caballero en cuestión.


  Trevelyan vestía con su habitual estilo llamativo; los botones eran dorados, cada uno con una pequeña esmeralda en el centro, en los puños lucía encajes dorados y su camisa desprendía un delicado aroma a lavanda. Grey llevaba aún su uniforme más viejo, muy arrugado y sucio por culpa de sus excursiones, y aunque no solía ponerse peluca, en esa ocasión no había tenido siquiera oportunidad de arreglarse el cabello, y mucho menos de recogérselo o empolvárselo adecuadamente. Incluso notaba un mechón suelto que le colgaba detrás de la oreja.


  Sintiéndose en clara desventaja, Grey inclinó la cabeza y masculló unas frases de compromiso, mientras lady Mumford se embarcaba en un detallado interrogatorio a Trevelyan con respecto a su inminente enlace matrimonial.


  Al observar el fino y educado comportamiento de Trevelyan, a Grey le costaba cada vez más creer que hubiera visto realmente lo que le pareció haber visto tras el biombo del club. Trevelyan se mostraba cordial y cortés, y no dejaba traslucir la menor sensación de desasosiego. Tal vez Quarry tenía razón y todo había sido un efecto de la luz o de la imaginación, o alguna marca sin importancia, tal vez de nacimiento…


  —¡Ajá, comandante Grey! Creo que aún no nos han presentado. Me llamo Von Namtzen.


  Como si la presencia de Trevelyan no hubiera sido agobio suficiente, en ese momento una sombra cayó sobre Grey, y al alzar la vista descubrió que el altísimo y rubio alemán se había acercado a ellos, con una simpática expresión en sus facciones de halcón. Detrás de Von Namtzen, Olivia miró a Grey poniendo los ojos en blanco en un gesto de impotencia.


  A Grey no le gustaba que se le echaran encima de aquella manera y retrocedió un paso educadamente, pero de nada le sirvió. El alemán avanzó entusiastamente hacia él y lo envolvió en un abrazo fraternal.


  —¡Somos aliados! —anunció Von Namtzen teatralmente dirigiéndose a todos en general—. ¿Quién podrá resistirse a la unión entre el león de Inglaterra y el semental de Hanover? —soltó.


  Grey, algo molesto, advirtió que su madre parecía disfrutar con la situación.


  —¡Bueno! ¡Comandante Grey, esta tarde he tenido el honor de contemplar las prácticas de artillería en el arsenal de Woolwich, en compañía del coronel Quarry!


  —¿De veras? —musitó Grey, reparando en que le faltaba un botón del chaleco. ¿Lo había perdido durante el altercado junto a la cárcel?, se preguntó, ¿o a manos de aquel loco emplumado?


  —¡Qué estruendos! Ensordecedores, absolutamente ensordecedores —aseguró Von Namtzen a la concurrencia, con una amplia sonrisa—. También he tenido ocasión de oír los cañones rusos en San Petersburgo… ¡bah! En comparación con estos, parecían simples pedos.


  Una de las señoras rio disimuladamente tapándose con el abanico. Esto pareció animar a Von Namtzen, que se lanzó a una exégesis sobre la personalidad militar y ofreció sin tapujos sus opiniones sobre las virtudes marciales de naciones diversas. Si bien los comentarios del capitán se dirigían ostensiblemente a Grey y estaban salpicados de interpelaciones ocasionales como: «¿No está usted de acuerdo, comandante?», su voz estentórea ahogó todas las conversaciones a su alrededor, de manera que al poco tiempo estuvo rodeado por un grupo de atentos oyentes. Aliviado, Grey aprovechó la circunstancia para retirarse sin llamar la atención.


  Pero el alivio le duró poco; justo cuando cogía una copa de vino de la bandeja que le ofrecían, descubrió que se hallaba de nuevo junto a Joseph Trevelyan, y a solas, puesto que tanto Lady Mumford como Olivia se habían dirigido a las mesas.


  —¿Los ingleses? —decía Von Namtzen retóricamente, en respuesta a una pregunta de la señora Haseltine—. Pregúntele a un francés qué piensa del ejército inglés y le dirá que los soldados ingleses son torpes, groseros y zafios.


  La mirada de Grey se cruzó con la de Trevelyan en un inesperado momento de complicidad, ambos unidos por su opinión sobre el alemán.


  —También se podría preguntar a un soldado inglés su opinión sobre los franceses —murmuró Trevelyan al oído de Grey—. Pero no creo que la respuesta fuera apropiada para una reunión social.


  Pillado por sorpresa, Grey se echó a reír. Fue un error táctico, puesto que atrajo de inmediato la atención de Von Namtzen hacia él.


  —Sin embargo —añadió el alemán, dirigiendo a Grey un cortés movimiento de cabeza por encima de las cabezas que lo rodeaban—, pese a lo que pueda decirse de ellos, los ingleses son… siempre feroces.


  Grey alzó la copa a modo de agradecimiento, haciendo caso omiso de su madre, que se había ruborizado debido a sus esfuerzos por contener las emociones.


  Grey dio la espalda al alemán y a la condesa, y se encontró cara a cara con Trevelyan; una posición incómoda, dadas las circunstancias. A falta de un pretexto mejor para entablar conversación, dio las gracias a Trevelyan por haberle enviado a Byrd.


  —¿Byrd? —replicó Trevelyan, extrañado—. ¿Jack Byrd? ¿Lo ha visto?


  —No —contestó Grey, sorprendiéndose a su vez—. Me refería a Tom Byrd, otro de sus lacayos, aunque dice que es hermano de Jack.


  —¿Tom Byrd? —Las oscuras cejas de Trevelyan se juntaron en una mueca de desconcierto—. Pues sí, es hermano de Jack Byrd, pero no es lacayo. Además… yo no lo he enviado a ninguna parte. ¿Me está diciendo que se ha presentado en su casa con el pretexto de que yo lo había enviado?


  —Me dijo que el coronel Quarry le había remitido a usted una nota, advirtiéndole sobre los… recientes acontecimientos —explicó Grey, tratando de ganar tiempo y devolviéndole el saludo con la cabeza a un conocido que pasaba por su lado—. Y que, en consecuencia, usted lo había mandado a mi casa para que me ayudara en mis investigaciones.


  Trevelyan dijo algo que Grey interpretó como un juramento de Cornualles. Sus enjutas mejillas se ruborizaron bajo los polvos. Echó un vistazo en derredor y luego se llevó a Grey aparte y bajó la voz:


  —Es cierto que Harry Quarry se puso en contacto conmigo, pero yo no le dije nada a Byrd. ¡Tom Byrd es el limpiabotas, por amor de Dios! ¡Cómo iba a hacerle yo ninguna confidencia!


  —Ya veo. —Grey se frotó el labio superior con un nudillo, reprimiendo una sonrisa involuntaria al recordar a Tom Byrd cuando, muy erguido, aseguraba ser un lacayo—. Supongo que entonces de alguna manera supo que me habían encargado… ciertas pesquisas. Sin duda está preocupado por el bienestar de su hermano —añadió, recordando la palidez del joven y su actitud contenida al abandonar la cárcel de Bow Street.


  —Sin duda —convino Trevelyan, que claramente no percibía aquello como circunstancia atenuante—. Pero eso no es excusa. ¡Semejante comportamiento es increíble! ¡Lo que hizo fue invadir mi despacho y leer mi correspondencia, el maldito insolente! Debería hacer que lo arrestaran. Y luego se va de mi casa sin permiso y viene aquí a aprovecharse de usted… ¡Inconcebible! ¿Dónde está? ¡Que me lo traigan de inmediato! ¡Haré que lo azoten y lo despediré sin referencias!


  Trevelyan estaba cada vez más furioso. Su ira estaba justificada, por supuesto. Sin embargo, Grey se sentía extrañamente reticente a entregar a Tom Byrd a la justicia. Estaba claro que el muchacho era consciente de que estaba poniendo en peligro su empleo y muy posiblemente el pellejo, pero no había vacilado en actuar.


  —Un momento, se lo ruego, señor. —Grey saludó a Trevelyan con la cabeza y se dirigió a Thomas, que se paseaba entre la multitud con una bandeja de bebidas, muy oportunamente.


  —¿Vino, milord? —Thomas bajó la bandeja invitándolo a coger una copa.


  —Sí, si no tienes nada más fuerte. —Grey eligió una copa al azar, la apuró de una manera sumamente irrespetuosa con la cosecha, pero muy necesaria para su estado de ánimo, y cogió otra—. ¿Está Tom Byrd en la casa?


  —Sí, milord. Acabo de verlo en la cocina hace un momento.


  —Ah. Bien, vaya y asegúrese de que no sale de ahí, ¿quiere?


  —Sí, milord.


  Tras cerciorarse de que Thomas cumplía sus indicaciones, Grey volvió lentamente junto a Trevelyan con una copa de vino en cada mano.


  —Lo siento —dijo, ofreciendo una de las copas a Trevelyan—. Al parecer el muchacho ha desaparecido. Sin duda temía que se descubriera su impostura.


  Trevelyan estaba rojo de indignación, pero la corrección se había impuesto sobre su genio.


  —Debo pedirle disculpas —dijo con fría formalidad—. Lamento profundamente esta deplorable situación. Que un criado mío se haya aprovechado de usted… semejante intrusión no tiene justificación posible, bajo ninguna circunstancia.


  —Bueno, no me ha causado molestias —aseguró Grey amablemente—, y de hecho me ha ayudado un poco. —Discretamente se pasó el pulgar por la línea de la mandíbula y la encontró aún suave.


  —Eso carece de importancia. Lo despido de mi servicio en el acto —replicó Trevelyan, apretando los dientes—. Y le ruego que acepte mis disculpas por su abyecta imposición.


  A Grey no le sorprendía la reacción de Trevelyan. Lo que le chocaba era el comportamiento de Tom Byrd; el muchacho debía de querer mucho a su hermano, y dadas las circunstancias, Grey se inclinaba a sentir cierta simpatía por él. También le impresionaba la imaginación del muchacho para concebir semejante plan, por no hablar de su audacia para llevarlo a cabo. Desechando las disculpas de Trevelyan con un gesto, trató de desviar la conversación hacia otros asuntos.


  —¿Le ha gustado la música de esta velada? —preguntó.


  —¿Música? —Trevelyan se quedó en blanco por un momento, luego recobró sus modales—. Sí, desde luego. Su madre tiene un gusto exquisito. Dígaselo de mi parte, se lo ruego.


  —Por supuesto. Lo cierto es que me sorprende un poco que mi madre encuentre tiempo para estas reuniones sociales —dijo Grey en tono agradable y señalando al arpista, que volvía a tocar para ofrecer música de fondo durante la cena—. Las mujeres de mi familia están tan obsesionadas con los preparativos de la boda que creía que habrían desterrado sumariamente cualquier otra preocupación.


  —¿Cómo? —Trevelyan frunció el ceño. Era evidente que seguía pensando en el asunto de los Byrd. Después su expresión cambió y sonrió, lo que transformó su rostro por completo—. Oh, sí, supongo. Realmente, a las mujeres les encantan las bodas.


  —La casa está llena desde el desván hasta el sótano de damas de honor, rollos de encaje y costureras —prosiguió Grey con aire despreocupado, sin dejar de buscar indicios de culpabilidad o vacilación en el rostro de Trevelyan—. No puedo sentarme en ningún sitio sin temor a clavarme algún alfiler. Aunque supongo que usted debe de hallarse en la misma situación.


  Trevelyan rio y Grey comprobó que, pese a la vulgaridad de sus facciones, poseía cierto encanto.


  —En efecto —admitió Trevelyan—. Con excepción de las damas de honor. Al menos eso me lo ahorro. Pero pronto acabará todo. —Mientras hablaba, miró hacia el otro lado del salón, donde estaba Olivia, con cierta nostalgia, lo cual sorprendió a Grey a la par que lo tranquilizó un poco.


  La conversación terminó con una serie de frases cordiales y Trevelyan se despidió con elegancia para dirigirse hacia donde estaba Olivia y hablar con ella antes de partir. Grey lo siguió con la mirada, considerando a regañadientes sus modales impecables, y preguntándose si un hombre que se supiera aquejado del mal francés podía hablar de su inminente boda con semejante desenvoltura. Pero Quarry se había enterado de lo del burdel de Meacham Street, lo que contradecía la piadosa promesa de Trevelyan a su madre moribunda.


  —Gracias a Dios que por fin se ha ido. —La madre de Grey se había acercado sin que él se diera cuenta y se abanicaba a su lado con satisfacción, mientras contemplaba las plumas del capitán Von Namtzen saliendo de la biblioteca en dirección a la puerta principal—. Bárbaro alemán —comentó, sonriendo y saludando con la cabeza al señor y la señora Hartsell, que también se marchaban—. ¿Has olido esa horrible pomada que llevaba? ¿Qué era, algún aroma repugnante como pachuli? ¿Algalia, tal vez? —Volvió la cabeza, olisqueando con suspicacia su hombro cubierto de tela adamascada azul—. Apestaba como si acabara de salir de un burdel, por Dios. Y no dejaba de tocarme, el moscón.


  —¿Y qué sabes tú de burdeles? —preguntó Grey. Entonces vio el brillo acerado en los ojos de la condesa y la leve curva de sus labios. A su madre le encantaba responder a preguntas retóricas—. No, no me lo digas —se apresuró a decir—. No quiero saberlo.


  La condesa hizo un gracioso mohín; luego plegó el abanico de golpe y lo apretó contra sus labios en señal de silencio.


  —¿Has cenado, Johnny? —preguntó, volviendo a abrir el abanico.


  —No —contestó él, recordando de pronto que estaba muerto de hambre—. No he tenido ocasión.


  —Bueno, pues entonces… —La condesa llamó a uno de los lacayos, eligió un pequeño pastel de la bandeja que llevaba y se lo ofreció a su hijo—. Sí, te he visto hablando con lady Mumford. Qué amable por tu parte; la pobre anciana te adora.


  ¡La pobre anciana! Posiblemente lady Mumford apenas tendría un par de años más que la condesa. Grey masculló una respuesta, impedido por el pastel. Era un hojaldre delicioso, relleno de carne y champiñones.


  —¿Y de qué hablabas con Joseph Trevelyan, que parecías tan interesado? —preguntó la condesa, alzando el abanico para despedir a las señoritas Humber. Se volvió luego para mirar a su hijo y enarcó una ceja, antes de echarse a reír—. Vaya, te has puesto como un tomate, John. ¡Cualquiera diría que el señor Trevelyan te ha hecho una proposición deshonesta!


  —Ja, ja —replicó Grey con voz pastosa, y se metió el resto del pastel en la boca.


  Capítulo 6
Una visita al convento


  Al final, no fueron al burdel de Meacham Street hasta el sábado por la noche.


  Al reconocer a Quarry, el portero lo saludó con una amistosa inclinación de la cabeza, bienvenida que amplió la madame, una mujer de labios finos y trasero generoso que llevaba un vestido de terciopelo verde de lo más insólito, un gorro con adornos de encaje de aspecto sorprendentemente respetable, y una pañoleta a juego con el suntuoso adorno del vestido y la pechera.


  —¡Vaya, pero si es Harry el Guapol! —exclamó, con una voz casi tan grave como la de Quarry—. ¡Ay, hijo mío, qué abandonadas nos tienes! —Le dio un golpe amistoso en el costado y estiró el labio superior como un caballo viejo, mostrando dos grandes dientes amarillentos, que al parecer eran los únicos que le quedaban en la mandíbula superior—. ¡Pero, en fin, supongo que debemos perdonarte, por este encanto que nos has traído!


  La mujer dirigió su sonrisa extrañamente atractiva hacia Grey, captando de un solo y sagaz vistazo los botones de plata de la casaca y el fino hilo de su chorrera.


  —¿Y cómo te llamas tú, muchacho? —preguntó, cogiéndolo del brazo con firmeza para conducirlo a un pequeño salón—. No habías venido nunca por aquí, lo sé; ¡me acordaría de un joven tan apuesto!


  —Este es lord John Grey, Mags —dijo Quarry, quitándose la capa, que arrojó con toda familiaridad sobre una silla—. Un amigo mío de toda confianza, ¿eh?


  —Oh, por supuesto, por supuesto. Bien, veamos, ¿quién podría…? —Mags examinaba a Grey con la habilidad de un tratante de caballos en una feria; Grey sintió una opresión en el pecho y evitó su mirada aparentando interés por la decoración del saloncito, que era excéntrica, por no decir otra cosa.


  Grey había visitado otros burdeles, aunque en contadas ocasiones. Este era de una categoría superior a la del típico lupanar, con cuadros en las paredes y una buena alfombra turca frente a la espléndida repisa de la chimenea, sobre la que reposaba una colección de empulgueras, grilletes, perforalenguas y otros instrumentos cuyo uso no osó imaginar. Entre los adornos había un gato manchado, tumbado con los ojos cerrados y una pata colgando indolentemente sobre el fuego.


  —Te gusta mi colección, ¿eh? —dijo Mags, señalando la repisa con la cabeza—. Todo procede de Newgate; los grilletes los saqué del poste de los azotes de Bridewell cuando lo cambiaron por uno nuevo el año pasado.


  —No se utiliza nada de eso —le musitó Quarry al oído desde el otro lado—. Solo es para enseñar. Pero si tus gustos van por ahí, Josephine, una de las chicas…


  —Qué gato tan bonito —comentó Grey, alzando bastante la voz. Extendió el índice y rascó al animal bajo la barbilla. El gato soportó sus atenciones un instante, luego abrió sus brillantes ojos amarillos y le mordió el dedo.


  —Será mejor que tengas cuidado con Batty —advirtió Mags, al tiempo que Grey retiraba la mano profiriendo una exclamación—. Es una gata taimada. —Meneó la cabeza con indulgencia mirando al animal, que volvía a dormitar, y sirvió dos generosos vasos de cerveza negra para sus huéspedes—. Bien; me temo que desde tu última visita hemos perdido a Nan —dijo a Quarry—. Pero tengo a Peg, un encanto de muchacha de Devonshire; creo que te gustará.


  —¿Rubia? —preguntó Quarry con interés.


  —¡Oh, por supuesto! Y con unas tetas como melones, además.


  Quarry apuró el vaso de un trago y lo dejó a un lado, soltando un leve eructo.


  —Espléndido.


  Grey se las apañó para cruzar una mirada con Quarry cuando este se disponía a seguir a Mags hacia la puerta del saloncito.


  —¿Qué hay de Trevelyan? —susurró Grey.


  —Después —respondió Quarry de la misma manera, dándose un golpecito en el bolsillo. Guiñó un ojo y salió al pasillo.


  Grey se llevó el dedo herido a la boca mientras cavilaba. Sin duda Quarry tenía razón; las posibilidades de recabar información aumentarían cuando el dinero hubiese relajado las relaciones sociales, y por supuesto era más sensato interrogar a las putas; en privado las chicas podían hablar de temas que la madame no mencionaría siquiera por discreción profesional. Solo esperaba que Harry recordara preguntar por Trevelyan a la rubia.


  Metió el dedo lastimado en el vaso de cerveza y dirigió una mirada adusta al gato, que ahora se revolcaba entre las empulgueras, invitando a los desprevenidos a acariciarle el vientre peludo.


  —Las cosas que hay que hacer por la familia —suspiró Grey torvamente, y se resignó a una noche de dudoso placer.


  Lo cierto era que recelaba de los motivos de Quarry para sugerirle esa expedición. No tenía la menor idea de cuánto sabía o sospechaba Harry de sus inclinaciones; habían corrido rumores por el asunto del Club Hellfire… pero ignoraba qué podía haber oído Harry al respecto, ni qué conclusión habría sacado, si es que había sacado alguna.


  Por otra parte, dado lo que él mismo sabía sobre el carácter y las preferencias del propio Quarry, era improbable que existiera algún motivo oculto. A Harry simplemente le gustaban las putas… bueno, en realidad le gustaban todas las mujeres; no era quisquilloso al respecto.


  La madame volvió instantes después y encontró a Grey absorto en una fascinada contemplación de los cuadros. De tema mitológico y ejecución mediocre, no obstante demostraban una extraordinaria inventiva por parte del artista. Grey se separó de un gran cuadro que representaba a un centauro en plena cópula con una mujer muy joven y animosa, y se anticipó a las sugerencias de Mags.


  —Joven —dijo con firmeza—. Muy joven. Pero que no sea una niña —se apresuró a añadir. Retiró el dedo del vaso y se lo chupó, haciendo una mueca—. Y un vino decente, por favor. En abundancia.


  


  Para su sorpresa, el vino era realmente decente; un tinto intenso y afrutado, cuyo origen no acertó a reconocer. La puta era joven, tal como había solicitado, pero también le sorprendió.


  —No te importará que sea escocesa, ¿verdad, cariño? —Mags abrió de golpe la puerta de la habitación, donde había una muchacha escuálida de pelo oscuro, acurrucada en la cama y envuelta en un chal de lana, pese a que ardía un buen fuego en la chimenea—. A algunos les desagrada su tosco acento, pero es una buena chica. Se llama Nessie… tú dile que stumm y se quedará callada.


  La madame dejó la licorera y los vasos sobre una mesita, sonrió a la puta a modo de cordial amenaza y recibió a cambio una mirada hostil.


  —En absoluto —murmuró Grey, indicando a la madame que saliera con una cortés inclinación de cabeza—. Estoy seguro de que nos llevaremos estupendamente.


  Grey cerró la puerta y se volvió hacia la chica. A pesar de su aparente seguridad, notaba una extraña sensación en el estómago.


  —¿Stumm? —preguntó.


  —Significa «muda» en alemán —explicó la chica, observándolo detenidamente. Con un gesto de la cabeza señaló la puerta, por donde había salido la madame—. Es alemana, aunque no lo parezca. Se llama Magda. Pero al portero lo llama Stummle, y es mudo, desde luego. Bueno, ¿entonces quiere que cierre el pico o no? —Se tapó la boca con la mano, y sus ojos entornados recordaron a Grey el gato que acababa de morderle.


  —No —respondió—. En absoluto.


  De hecho, su acento había despertado en él un extraordinario y totalmente inesperado cúmulo de sensaciones, una atropellada mezcla de recuerdos, excitación y alarma. Pese a que la emoción no era agradable, quería que la chica siguiera hablando a toda costa.


  —Nessie —dijo, sirviéndole un vaso de vino—. He oído antes ese nombre, pero no aplicado a una persona.


  La chica siguió mirándolo con los ojos entornados, pero aceptó el vaso.


  —Pues yo soy una persona, ¿no? Es el diminutivo de Agnes.


  —¿Agnes? —Grey rio, eufórico por su mera presencia. No era solo su manera de hablar… aquella mirada de adusta suspicacia con los ojos entornados era tan inefablemente escocesa que se sintió transportado—. Creía que así es como llaman los escoceses a un monstruo legendario que supuestamente vive en el lago Ness.


  La chica abrió mucho los ojos, expresando su sorpresa.


  —¿Ha oído hablar de él? ¿Ha estado en Escocia?


  —Sí. —Grey tomó un buen sorbo de vino, que le dejó un regusto cálido y áspero—. En el norte. En un lugar llamado Ardsmuir. ¿Lo conoces?


  Era evidente que sí; la muchacha se bajó de la cama rápidamente y retrocedió, apretando el vaso de vino con tanta fuerza que Grey temió que lo rompiera.


  —Salga de aquí —exigió ella.


  —¿Cómo? —Grey la miró sin comprender.


  —¡Fuera! —Un brazo huesudo surgió de pronto de los pliegues del chal con el dedo apuntando hacia la puerta.


  —Pero…


  —Ya es bastante malo tener que acostarme con soldados… ¡pero no pienso hacerlo con uno de los hombres de Billy el Carnicero, y punto!


  La mano volvió a desaparecer bajo el chal y emergió de nuevo con un objeto pequeño y reluciente. Lord John se quedó de una pieza.


  —Mi querida jovencita —empezó a decir, extendiendo el brazo lentamente para dejar el vaso de vino, sin perder de vista el cuchillo—. Me temo que te equivocas. Yo…


  —Oh, no, aquí no hay ninguna equivocación. —La chica sacudió la cabeza y sus oscuros rizos formaron un halo. Sus ojos habían vuelto a convertirse en estrechas rendijas y tenía el rostro blanco como la cera, con dos manchas febriles que le encendían los pómulos—. Mi padre y mis dos hermanos murieron en Culloden, duine na galladh! Si saca esa polla inglesa de los pantalones, se la corto, ¡se lo juro!


  —No tengo la menor intención de hacer tal cosa —le aseguró Grey, alzando ambas manos para demostrar lo inocuo de sus propósitos—. ¿Cuántos años tienes? —Baja y flaca, la chica aparentaba unos once años, pero debía de ser mayor, si su padre había muerto en Culloden.


  La pregunta pareció darle un respiro. La chica esbozó un gesto de duda, pero siguió empuñando el cuchillo con mano firme.


  —Catorce. ¡Pero no se vaya a creer que no sé usar esto!


  —Jamás dudaría de tu capacidad en ningún aspecto, te lo aseguro, señora.


  Se produjo un silencio que se alargó incómodamente mientras se observaban con cautela el uno al otro, sin saber cómo continuar. Él sentía deseos de reír, viéndola tan vacilante y tan resuelta a la vez. Al mismo tiempo, el ardor de la muchacha le impedía mostrar la menor falta de respeto.


  Nessie se humedeció los labios e hizo un movimiento dubitativo con el cuchillo en dirección a Grey.


  —¡Le he dicho que se vaya!


  Manteniendo una mirada precavida en el cuchillo, Grey bajó las manos despacio y cogió su vaso de vino.


  —Créeme, querida, sería la última persona en forzarte, si tú no me aceptas. Pero me parece una lástima desperdiciar un vino excelente. ¿No quieres terminarte el vaso, al menos?


  La chica había olvidado el vaso que sujetaba con la otra mano. Lo miró, sorprendida, y luego volvió a alzar la vista.


  —¿No quiere follarme?


  —Desde luego que no —le aseguró él con total sinceridad—. Sin embargo, te agradecería que me concedieras unos momentos de conversación. Es decir, suponiendo que no desees que llame a la señora Magda ahora mismo.


  Grey hizo un gesto hacia la puerta, alzando una ceja, y ella se mordió el labio inferior. Por escasa que fuera la experiencia de Grey en burdeles, estaba casi seguro de que la madame no vería con buenos ojos que una puta no solo se negara a trabajar, sino que incluso amenazara a los clientes sin una provocación manifiesta.


  —Mmfmm —murmuró ella, bajando el cuchillo a regañadientes.


  De pronto Grey sintió una inesperada excitación y se dio la vuelta para disimularla. Por Dios, hacía meses que no oía ese zafio acento escocés —desde su última visita a Helwater—, y desde luego no esperaba que tuviera un efecto tan poderoso, viniendo de la voz altanera de una muchacha, y no con el tono de bronca amenaza al que estaba acostumbrado.


  Apuró el vino y se sirvió otro vaso.


  —Dime; dada la indudable fuerza y justicia de tus sentimientos con respecto a los soldados ingleses, ¿cómo es que te encuentras en Londres? —preguntó despreocupadamente por encima del hombro.


  La muchacha apretó los labios y frunció las oscuras cejas, pero al cabo de unos instantes se relajó lo suficiente para alzar su vaso y tomar un sorbo de vino.


  —¿No quiere saber cómo me hice puta, solo por qué estoy aquí?


  —Yo diría que la primera pregunta, aunque de indudable importancia, es cosa tuya —respondió él cortésmente—. Pero dado que la segunda afecta a mis propios intereses, sí, eso es lo que quisiera saber.


  —Vaya si no es un tipo raro. —La chica echó la cabeza hacia atrás y apuró el vino rápidamente, pero sin perder de vista a Grey. Bajó el vaso con un profundo suspiro de satisfacción y se lamió los labios manchados de rojo—. No está nada mal —observó en tono de ligera sorpresa—. Es de la reserva particular de la madame. Alemán, ¿verdad? Póngame otra, entonces, y se lo contaré, si de verdad quiere saberlo.


  Grey volvió a llenar las dos copas. El vino era realmente bueno, lo bastante para calentar el estómago y las extremidades, sin llegar a embotar la mente. Bajo su benéfica influencia, sintió que desaparecía gradualmente la tensión que había acumulado en el cuello y los hombros desde que había llegado al burdel.


  Por su parte, la puta escocesa parecía afectada de un modo similar. Bebía con delicada avidez y vació su vaso dos veces mientras le contaba su historia. Grey dedujo que habría contado aquel relato otras veces, ya que le añadía adornos circunstanciales y espectaculares anécdotas. Pero en definitiva era bastante sencillo: hallando la vida insoportable en las Highlands tras la derrota de Culloden y la masacre del duque de Cumberland, el hermano superviviente se había hecho a la mar, y su madre y ella habían partido hacia el sur, mendigando para comer. Su madre se había visto obligada en ocasiones a vender su cuerpo, cuando la mendicidad no daba resultado.


  —Entonces lo conocimos a él —dijo la muchacha, esbozando una amarga mueca—, en Berwick.


  Se trataba de un soldado inglés llamado Harte, recién licenciado, que las había tomado «bajo su protección», concepto que Harte había puesto en práctica instalando a la madre de Nessie en una pequeña casa, donde podía recibir a sus conocidos del ejército cómodamente y en la intimidad.


  —Vio que podía obtener beneficios, así que salía de caza de vez en cuando y volvía con alguna pobre chica a la que había encontrado muerta de hambre por los caminos. Les hablaba con amabilidad, les compraba zapatos y les daba de comer, y antes de que se dieran cuenta, se encontraban abriendo las piernas tres veces por noche para los mismos soldados que habían matado a sus maridos. Al cabo de dos años, Bob Harte tenía un carruaje de cuatro caballos.


  Podía ser una aproximación de la verdad… o tal vez no.


  Al carecer de motivos para engañarse, para Grey era evidente que la profesión de puta se basaba en la falsedad. Y si no se podía creer en la premisa fundamental de una puta, por tácita que fuera, difícilmente se podía confiar en nada que dijera.


  Aun así, la historia resultaba fascinante, como ella pretendía, pensó Grey cínicamente. Sin embargo, no la interrumpió; más allá de la necesidad de calmarla para sonsacarle luego la información que buscaba, la verdad era que disfrutaba de su relato.


  —Conocimos a Bob Harte cuando yo no tenía más que cinco años —prosiguió ella, tapándose la boca con el puño para disimular un eructo—. Esperó hasta que cumplí los once, cuando empecé a sangrar, y luego… —Hizo una pausa y pestañeó como si buscara inspiración.


  —Y entonces tu madre, resuelta a defender tu virtud, lo mató para protegerte —sugirió Grey—. La detuvieron y la ahorcaron, por supuesto, por lo que te viste obligada a abrazar el destino que ella quiso impedir con su sacrificio. —Alzó el vaso hacia ella en un brindis lleno de ironía, y se recostó en el asiento.


  Para su sorpresa, la chica prorrumpió en risas.


  —No —dijo, pasándose la mano por debajo de la nariz, que se le había puesto bastante roja—, pero no está mal. Mejor que la verdad, ¿eh? Me la apunto. —Alzó el vaso en señal de agradecimiento, luego echó la cabeza hacia atrás y lo vació.


  Grey alargó la mano para coger la botella, pero descubrió que estaba vacía. Para su sorpresa, la otra también.


  —Iré a buscar más —se apresuró a decir Nessie. Saltó de la cama y salió de la habitación antes de que Grey pudiera objetar nada. Pero Grey vio que había dejado el cuchillo sobre la mesa, junto a una cesta tapada. Al inclinarse y levantar la servilleta, descubrió que contenía un frasco con un ungüento y varios útiles interesantes, algunos de claro propósito y otros de misteriosa función.


  Grey tenía en la mano uno de los instrumentos más obvios, admirando su realización, tan detallada que las venas sobresalían sobre la superficie del bronce, cuando la chica regresó con una jarra grande sujeta contra el pecho.


  —Oh, ¿es eso lo que le gusta? —preguntó, señalando el objeto con un movimiento de cabeza.


  Grey abrió la boca, pero por suerte no salió una sola palabra de ella. Soltó el pesado objeto, que le golpeó el muslo antes de caer sobre el suelo alfombrado con un ruido sordo.


  Nessie sirvió dos vasos de vino y le tomó un trago del suyo antes de recoger el objeto.


  —Oh, bien, lo ha calentado un poco —dijo con aprobación—. Este bronce es frío como una tumba.


  Sujetando cuidadosamente el vaso de vino con una mano y el objeto fálico con la otra, se movió por la cama de rodillas y se aposentó entre las almohadas. Mientras sorbía el vino, utilizó la punta del objeto para subirse lánguidamente el holgado vestido, centímetro a centímetro, por los delgados muslos.


  —¿Quiere que diga cosas? —preguntó, con tono profesional—. ¿O solo quiere mirar mientras yo hago como si estuviera sola?


  —¡No! —Grey rompió súbitamente su silencio y alzó la voz más de lo que pretendía—. Quiero decir… no. Por favor. No… hagas eso.


  Ella pareció sorprendida, luego algo irritada, pero dejó el objeto y se incorporó en la cama.


  —Bueno, ¿entonces qué? —Se echó hacia atrás el cabello y observó a Grey con aire pensativo—. Supongo que podría chupársela un poco —dijo a regañadientes—. Pero solo si se lava bien primero. Y con jabón, ojo.


  Notando de pronto que había bebido demasiado y mucho más deprisa de lo que pretendía, Grey meneó la cabeza y hurgó torpemente en el interior de su casaca.


  —No, eso no. Lo que quiero… —Sacó la miniatura de Joseph Trevelyan, que había cogido del dormitorio de su prima, y la depositó sobre la cama delante de la chica—. Solo quiero saber si este hombre tiene el mal francés… la sífilis.


  Los ojos de Nessie, entornados hasta ese momento, se abrieron de golpe en un ademán de sorpresa. Observó el retrato y luego a Grey.


  —¿Y cree que se lo puedo decir con solo verle la cara? —preguntó, incrédula.


  


  Tras una explicación más extensa, Nessie se sentó sobre los talones, parpadeando mientras contemplaba el retrato de Trevelyan con aire meditabundo.


  —Así que no quiere que se case con su prima porque tiene la sífilis, ¿eh?


  —Esa es la situación, sí.


  La chica asintió, mirando a Grey solemnemente.


  —Eso está muy bien. ¡Y siendo inglés, además!


  —Los ingleses también son capaces de mostrar lealtad —le aseguró Grey secamente—. Al menos a la familia. ¿Conoces a este hombre?


  —No ha estado conmigo, pero sí, creo que lo he visto un par de veces.


  La chica volvió a examinar el retrato con un ojo cerrado. Se tambaleaba ligeramente, y Grey empezó a temer que la estrategia del vino fuera a malograr su propio éxito.


  —¡Hum! —dijo al fin, con un gesto de asentimiento. Se metió la miniatura por el cuello del vestido, se bajó de la cama y cogió una bata azul celeste del perchero.


  Grey se fijó de nuevo en su extrema delgadez y se preguntó cómo era posible que se mantuviera en pie.


  —Algunas de las chicas estarán ocupadas toda la noche, pero iré a hablar con las que estén aún en el salón, ¿eh?


  —Muy bien, el salón. Sí, sería muy útil. Pero ¿podrías preguntar con discreción?


  La chica se irguió con achispada dignidad.


  —Por supuesto que puedo. Pero déjeme un poco de vino, ¿eh? —Señaló la jarra con un ademán, se cruzó la bata sobre el pecho y salió de la habitación contoneándose de un modo exagerado, más propio de una mujer que tuviera caderas.


  Grey suspiró, se recostó en la silla y se sirvió más vino. No tenía la menor idea de lo que le iba a costar, pero valía la pena.


  Alzó el vaso y lo examinó al trasluz. El color era espléndido, y el aroma, excelente: intenso y afrutado. Bebió otro sorbo al tiempo que consideraba los progresos que había hecho hasta entonces. Por el momento todo iba bien. Con suerte, tendría una respuesta sobre el problema de Trevelyan casi inmediatamente, aunque tal vez fuera necesario regresar, si Nessie no conseguía hablar con las chicas que hubieran estado recientemente con él.


  No obstante, la perspectiva de una segunda visita al burdel ya no le inquietaba, ahora que Nessie y él habían llegado a un entendimiento tácito.


  Pero se preguntaba qué habría hecho la muchacha si él hubiera buscado realmente un encuentro carnal en lugar de información. Nessie le había parecido muy sincera al negarse a prestar sus servicios a uno de los hombres de Cumberland y, para ser sincero, reconocía que a la chica no le faltaban motivos.


  La campaña de las Highlands después de la batalla de Culloden había sido la primera para John Grey, y lo que había visto entonces habría bastado para que se avergonzara de ser militar, si en aquella época hubiera estado preparado para asimilarlo. Tal como se presentaron las cosas, quedó totalmente conmocionado, y cuando por fin participó en la verdadera acción de una batalla, se encontraba en Francia, luchando contra un enemigo honorable, no las mujeres y los niños de un enemigo derrotado.


  En cierto sentido, Culloden había sido su primera batalla, aunque de hecho no había participado en la acción debido a los escrúpulos de su hermano mayor, que lo había llevado consigo para que se hiciera una idea de la vida militar, pero no le permitió combatir.


  «Estás loco si crees que voy a arriesgarme a llevar tu cadáver mutilado a nuestra madre —le había dicho Hal en tono grave—. No tienes grado de oficial; no estás obligado ir a que te vuelen el trasero, así que no vas a ir. Si pones un solo pie fuera del campamento, ordenaré al sargento O’Connell que te azote delante de todo el regimiento, te lo advierto».


  Con la necedad de sus dieciséis años, Grey lo había considerado una monstruosa injusticia. Y cuando por fin se le permitió acercarse al campo de batalla, tras la masacre, empuñaba la fría pistola con las manos sudorosas y el corazón desbocado.


  Hector y él habían hablado de ello antes, cuando yacían muy juntos en la hierba bajo las estrellas, un poco apartados de los demás. Hector había matado a dos hombres cara a cara, y Dios sabía a cuántos más en el fragor de la batalla.


  —No se puede saber en realidad —le había explicado Hector, desde la ventaja de sus cuatro años de más y su grado de alférez—. A menos que sea cara a cara, con bayoneta, por ejemplo, o con la espada. De lo contrario, todo es humo negro y ruido, y no tienes la menor idea de lo que estás haciendo. Simplemente procuras seguir a tu oficial superior, corres cuando te lo manda, disparas y vuelves a cargar, y a veces ves a un escocés que cae, pero nunca sabrás si ha sido por tu disparo. ¡Hasta es posible que haya metido el pie en una topera!


  —Pero sí se sabe… cuando estás cerca —le había dicho John, dándole un buen rodillazo—. ¿Y entonces cómo fue? Con el primero, quiero decir. ¡No te atrevas a decirme que no te acuerdas!


  Hector lo había agarrado y le había pellizcado el muslo hasta hacerle chillar como un conejo, y luego lo había abrazado con fuerza, riendo y sujetando el rostro de John contra el hueco de su hombro.


  —Vale, sí que me acuerdo. Pero espera. —Se quedó callado un momento, mientras su cálido aliento agitaba los cabellos de John por encima de la oreja. Era demasiado pronto para que hubiera mosquitos, pero la hierba agitada por el frío viento les hacía cosquillas en la piel desnuda—. Fue… bueno, fue rápido. El teniente Bork nos había enviado a otro tipo y a mí a un bosquecillo a ver si todo estaba en orden, y yo iba en cabeza. Oí una especie de golpe sordo y una tos a mi espalda, y pensé que Meadows había tropezado. Me volví para decirle que no hiciera ruido y me lo encontré tirado en el suelo, con la cabeza cubierta de sangre. Vi a un escocés que acababa de soltar la piedra que había usado para golpear a Meadows y que se agachaba sobre él para apoderarse de su arma.


  »Son como animales, ¿sabes?; sucios y barbudos, descalzos por lo general y con las piernas desnudas. Ese que me encontré alzó la vista y me vio, y trató de apoderarse del mosquete y volarme los sesos, pero Meadows se había caído encima y yo… bueno, solté un grito y me abalancé sobre él. No lo pensé, fue igual que en la instrucción, solo me pareció diferente cuando lo traspasé con la bayoneta.


  John sintió que un escalofrío recorría su cuerpo apretado contra el de Hector, y le rodeó la cintura con el brazo para darle un apretón reconfortante.


  —¿Murió enseguida? —preguntó.


  —No —respondió Hector en voz baja, y John notó que tragaba saliva—. Cayó hacia atrás y fue a dar en el suelo con un fuerte golpe y… y a mí se me escapó el arma de las manos, así que él se quedó allí sentado con la bayoneta clavada en el pecho, y la culata del mosquete… estaba en el suelo, sosteniéndolo casi, como un bastón.


  —¿Qué hiciste entonces? —John acarició el pecho de Hector tratando torpemente de consolarlo, algo que en ese momento no estaba en sus manos.


  —Sabía que debía hacer algo, acabar con él de una vez, de alguna manera, pero no se me ocurría cómo. Me quedé parado como un estúpido, y él me miraba fijamente con su sucia cara y yo…


  Hector volvió a tragar saliva.


  —Yo lloraba —añadió atropelladamente—. Repetía una y otra vez: «Lo siento, lo siento», y lloraba. Y él movió la cabeza y dijo algo, pero en ese burdo gaélico que hablan, y no supe si me había entendido o me estaba maldiciendo, o si quería algo, agua quizá… yo llevaba agua…


  Hector dejó la frase en el aire, y por su entrecortada respiración John supo que estaba a punto de echarse a llorar. Hector le apretó el brazo, aferrándose a él con tanta fuerza como para dejarle un moretón, pero John permaneció completamente inmóvil hasta que Hector se sosegó y aflojó al fin su férreo apretón.


  —Me pareció que duraba una eternidad —prosiguió con un carraspeo—. Pero supongo que en realidad fue muy rápido. A los pocos instantes, la cabeza le cayó hacia delante muy lentamente y ya no se movió más.


  Hector respiró hondo, tragándose las lágrimas, como si quisiera eliminar aquel recuerdo, y dio a John un abrazo tranquilizador.


  —Sí, el primero siempre se recuerda. Pero estoy seguro de que a ti te será más fácil… tú lo harás mejor.


  Grey se tumbó en la cama de Nessie con el vaso en la mano, sorbiendo vino despacio. Aunque miraba el techo manchado de hollín, solo veía el cielo gris que cubría Culloden. Sí, había sido más fácil, hacerlo al menos, mas no recordarlo.


  —Irás con el destacamento de Windom —le había dicho Hal, tendiéndole un pistolón—. Tu tarea consiste en dar el tiro de gracia, si encuentras a alguno aún con vida. Lo mejor es en un ojo, pero detrás de la oreja también sirve, si no soportas mirarlos.


  Su hermano tenía el rostro crispado por la tensión, pálido bajo las manchas de pólvora. Hal solo tenía veinticinco años, pero parecía que tuviera el doble, con el uniforme pegado al cuerpo debido a la lluvia y sucio por el lodo del campo de batalla. Daba las órdenes con voz serena y clara, pero Grey notó que la mano de su hermano temblaba cuando le entregó el pistolón.


  —Hal —dijo, cuando su hermano ya se marchaba.


  —¿Sí? —Hal se volvió de nuevo hacia él, paciente, pero inexpresivo.


  —¿Estás bien, Hal? —preguntó Grey, bajando la voz por miedo a que lo oyera alguien.


  Hal tenía la mirada perdida en algún lugar muy lejano; hizo un visible esfuerzo para regresar de ese lugar y posar los ojos en el rostro de su hermano menor.


  —Bien —asintió. Le temblaron las comisuras de la boca, como si quisiera sonreír para tranquilizar a su hermano, pero el agotamiento se lo impidiera. Puso una mano sobre el hombro de John y lo apretó con firmeza; John tuvo la extraña sensación de que más bien era él quien daba ánimos a su hermano y no al contrario—. Tú recuerda, Johnny, que es por piedad. Por piedad —repitió en voz baja, y luego dejó caer la mano y se fue.


  Faltaban unas dos horas para el ocaso cuando el destacamento del cabo Windom se encaminó hacia el campo de batalla, avanzando con dificultad por el barro y la vegetación del páramo, que se aferraba a las botas. Había dejado de llover, pero un viento helado le pegaba la capa húmeda al cuerpo. Grey recordaba la mezcla de emoción y miedo que notaba en el estómago, superada por el entumecimiento de los dedos y el temor a no ser capaz de volver a cebar la pistola, si tenía que usarla más de una vez.


  Resultó que no tuvo necesidad de usarla en absoluto durante un rato; todos los hombres con los que se encontraban estaban bien muertos. Casi todos eran escoceses, pero aquí y allá una casaca roja ardía como una llama entre la gris vegetación del páramo. Los muertos ingleses eran retirados con respeto, en parihuelas. A los enemigos muertos los amontonaban de cualquier manera unos soldados con los dedos azulados, mientras mascullaban maldiciones entre nubéculas blancas que exhalaban al respirar. Arrastraban los cadáveres que parecían troncos de los páramos, con las extremidades desnudas como pálidas ramas, rígidas y difíciles de mover. Grey no estaba seguro de si debía ayudarlos, pero nadie parecía esperar que lo hiciera, de modo que siguió a los soldados, pistola en mano, cada vez más congelado.


  Había visto otros campos de batalla antes de ese, en Preston y Falkirk, pero nunca con tantos cadáveres. En todo caso, un muerto se parecía mucho a otro muerto, y al cabo de poco rato, ya no le turbaba su presencia.


  Estaba tan entumecido, de hecho, que apenas se sobresaltó cuando oyó gritar a uno de los soldados: «¡Eh, chaval! ¡Aquí hay uno para ti!» Su mente embotada por el frío no tuvo tiempo de interpretar la frase antes de encontrarse cara a cara con el hombre, el escocés.


  Grey había supuesto vagamente que en el campo de batalla todos estarían inconscientes, si no muertos; la ejecución consistiría simplemente en arrodillarse junto al cuerpo, apuntar con la pistola, apretar el gatillo, apartarse y volver a cargar.


  Aquel hombre estaba sentado muy tieso entre los brezos, apoyando todo el peso en las palmas de las manos, con una pierna destrozada, retorcida y cubierta de sangre que le había impedido huir. Miraba fijamente a Grey con sus negros ojos, vivaces y vigilantes. Era joven, de la edad de Hector más o menos. Los ojos se desviaron del rostro de Grey a la pistola que empuñaba, y luego se fijaron de nuevo en su rostro. El hombre alzó el mentón y apretó los dientes.


  «Lo mejor es en un ojo, pero detrás de la oreja también sirve, si no soportas mirarlos».


  ¿Cómo? ¿Cómo iba a apuntarle detrás de la oreja así sentado? Grey levantó la pistola torpemente y se colocó a un lado, agachándose un poco. El hombre volvió la cabeza, siguiéndolo con la mirada.


  Grey se detuvo, pero tenía que seguir adelante: los soldados lo observaban.


  —¿C… cabeza o corazón? —preguntó, tratando de mantener la voz firme. Le temblaban las manos, pero hacía frío, mucho frío.


  Los ojos negros se cerraron un instante, volvieron a abrirse y lo traspasaron con la mirada.


  —Dios, ¿qué más da?


  Grey alzó la pistola, un poco trémula, y apuntó con cuidado al pecho del hombre. El escocés apretó los dientes y apoyó todo el peso en una mano. Antes de que Grey pudiera apartarla, alzó la mano libre y agarró a Grey por la muñeca.


  Sobresaltado, Grey no hizo nada por zafarse. Resollando a causa del esfuerzo y haciendo rechinar los dientes por el dolor, el escocés guio el cañón de la pistola hasta que esta quedó apoyada en su frente, justo entre las cejas. Entonces clavó los ojos en Grey.


  Y lo que Grey recordaba con mayor claridad no eran esos ojos, sino el tacto de los dedos, más fríos incluso que su piel helada, cuando se enroscaron suavemente en torno a su muñeca. No había la menor fuerza en aquel gesto, que sin embargo consiguió detener sus temblores. Los dedos apretaban muy suavemente, casi como si ofrecieran piedad.


  Una hora más tarde, Grey había vuelto con los soldados en medio de la oscuridad y se había enterado de la muerte de Hector.


  La luz de la vela vacilaba desde hacía rato. Había otra vela sobre la mesa, pero no hizo el menor esfuerzo por cogerla. Se quedó mirando la llama hasta que se extinguió y siguió bebiendo vino en la oscuridad impregnada de almizcle.


  


  Se despertó con un tremendo dolor de cabeza en algún momento de la noche, antes del amanecer. La vela se había apagado y, en un momento de desconcierto, no supo dónde estaba, ni con quién. Un cuerpo cálido y húmedo se acurrucaba junto a él y su mano descansaba sobre piel desnuda.


  Las posibilidades acudieron a su mente como una bandada de codornices asustadas, y desaparecieron cuando respiró hondo y olió el perfume barato, el vino caro y el almizcleño aroma femenino. La chica. Sí, claro. La puta escocesa.


  Aturdido, Grey siguió tumbado en la cama tratando de orientarse en aquella oscuridad desconocida. Allí, una fina línea gris señalaba la ventana de postigos cerrados, un poco más clara que la oscuridad del interior. La puerta… ¿dónde estaba la puerta? Volvió la cabeza y distinguió una luz tenue y mortecina iluminando las tablas del suelo: el exhausto resplandor de una vela a punto de extinguirse en el pasillo. Recordó vagamente el alboroto, las canciones y las patadas en el suelo que procedían de abajo, pero todo eso había cesado ya. En el burdel reinaba la quietud, aunque era un silencio extraño, incómodo, como el sueño agitado de un borracho. Por cierto… movió la lengua tratando de humedecerse la boca y tragar. El corazón le latía con una insistencia desagradable que parecía a punto de hacerle saltar los ojos de las órbitas. Rápidamente cerró los párpados, pero no sirvió de nada.


  En la habitación reinaba un ambiente cálido y cerrado, pero desde la ventana le llegaba un leve soplo de aire, como un dedo frío que le erizaba el vello del pecho y las piernas. Estaba desnudo, aunque no recordaba haberse desvestido.


  Ella yacía sobre su brazo, y Grey lo retiró despacio, tratando de no despertarla. Se quedó unos instantes sentado en la cama, aferrándose la cabeza en una queja silenciosa, y luego se levantó procurando sujetársela con sumo cuidado.


  ¡Dios! ¿Cómo se le había ocurrido beber tanto de aquel infame brebaje? Habría sido mejor follarse a la chica y acabar de una vez, pensó, caminando a tientas por la habitación soportando los destellos de brillante luz blanca que se encendían en el interior de su cráneo como fuegos artificiales junto al Támesis. Tropezó con la pata de la mesa y palpó a ciegas por debajo del tablero hasta encontrar el orinal.


  Un poco aliviado, pero muerto de sed, dejó el orinal en el suelo y buscó el aguamanil y la jofaina. El agua estaba caliente y tenía un leve regusto metálico, pero se la bebió con avidez, dejando que le cayera por el mentón y el pecho, hasta que las tripas empezaron a protestar por aquel ataque de agua tibia.


  Grey se secó los labios con la mano y se extendió la humedad por el pecho, luego entreabrió los postigos y respiró con cierta dificultad el aire fresco. Se sintió mejor.


  Se dio la vuelta para buscar su ropa, pero al cabo de un rato comprendió que no podía irse sin Quarry. La idea de registrar la casa hasta dar con su amigo, abriendo puertas y sorprendiendo a putas y clientes dormidos, era más de lo que podía soportar en su estado. Bueno, la madame lo haría salir rápidamente en cuanto despuntara el día. No tenía más que esperar.


  Dadas las circunstancias, lo mejor sería volver a acostarse; notaba unos tremendos retortijones y las piernas le flaqueaban.


  La chica también estaba desnuda. Yacía de lado, de espaldas a él, con la piel suave y blanca como un eperlano sobre la tabla de un pescadero. Grey se metió en la cama con cuidado, tumbándose a su lado. La chica se movió y murmuró, sin llegar a despertarse.


  El aire era mucho más frío ahora que se acercaba el amanecer y los postigos estaban abiertos. Grey habría querido taparse, pero la chica estaba encima de la sábana arrugada. Ella volvió a moverse y Grey vio que tenía la piel erizada. Estaba más delgada aún de lo que le había parecido; se le marcaban las costillas y los omoplatos sobresalían como alas en su espalda huesuda.


  Grey se puso de lado y la atrajo hacia sí, al tiempo que trataba de desenredar la húmeda sábana con la otra mano, y luego la echó sobre los dos, tanto para cubrir la delgadez de la chica como para procurarse su dudosa calidez.


  La chica tenía una espesa cabellera rizada que rozó suavemente el rostro de Grey. Turbado por ese contacto, tardó unos instantes en comprender el porqué. Ella tenía así los cabellos: la Mujer. La esposa de Fraser. Grey sabía cómo se llamaba —se lo había dicho Fraser— pero se negaba tercamente a pensar en ella de otra forma que no fuera «la Mujer». Como si fuera culpa suya… y de su sexo únicamente, además.


  «Pero eso fue en otro país —pensó, apretando a la escuálida puta contra su pecho—, y además, está muerta». Era lo que había dicho Fraser.


  Pero había visto la expresión de sus ojos. Fraser no había dejado de amar a su esposa solo porque hubiera muerto, igual que Grey no podía dejar de amar a Hector. Sin embargo, el recuerdo era una cosa y la carne otra; el cuerpo carecía de conciencia.


  Rodeó la figura huesuda de la chica con un brazo, estrechándola aún más. Casi sin pecho y con las estrechas caderas de un muchacho, pensó, y notó una tenue llama de deseo, alimentada por el vino, que le lamía la entrepierna. ¿Por qué no?, se dijo. Al fin y al cabo, lo había pagado.


  Pero «yo soy una persona, ¿no?», había dicho ella. Y no era ninguna de las que él añoraba.


  Grey cerró los ojos y besó suavemente el hombro que tenía cerca de la cara. Luego volvió a dormirse, dejándose mecer por las agitadas nubes de su cabellera.


  Capítulo 7 
Terciopelo verde


  Grey se despertó con la luz del día y el alboroto procedente de la planta baja del burdel. La chica se había ido… no, ido no. Se dio la vuelta y la vio de pie junto a la ventana, con su vestido holgado y los labios apretados, concentrada en trenzarse el pelo usando el reflejo del orinal como espejo.


  —Así que por fin te has despertado, ¿eh? —dijo, entornando los ojos para mirarse en el orinal—. Ya pensaba que tendría que meterte una aguja de zurcir en la uña del pie. —Se ató la trenza con una cinta roja, se dio la vuelta y sonrió a Grey—. ¿Qué, dispuesto a desayunar, encanto?


  —Ni lo menciones. —Grey se incorporó lentamente, apretándose la frente con una mano.


  —Oh, estamos un poco resacosos esta mañana, ¿eh? —Junto al aguamanil y la jofaina habían aparecido un par de vasos de madera y una botella de cristal marrón; la chica sirvió un brebaje del color del agua sucia y le ofreció el vaso—. Prueba con esto; el pelo del perro que te mordió es la mejor cura, según dicen. —Se sirvió una generosa dosis en su vaso y se lo bebió como si fuera agua.


  No era agua. Por el olor, a Grey le pareció que bien podía ser trementina. Aun así, no iba a permitir que una puta de catorce años lo pusiera en evidencia; se lo bebió de un trago.


  No era trementina, sino vitriolo. El líquido le bajó por el gaznate hasta las tripas, dejando un rastro ardiente y llenando las cavidades de su cabeza de vapor de azufre. Whisky era, y del fuerte, además.


  —Así; muy bien —dijo ella en tono de aprobación, observándolo—. ¿Quieres otro?


  Incapaz de hablar, Grey parpadeó con los ojos llorosos y alzó el vaso. Tras una nueva dosis etílica, descubrió que había recobrado el aplomo suficiente para preguntar por sus desaparecidas prendas.


  —Ah, sí. Están aquí. —La chica se movió brincando ligera como un gorrión, y empujó un panel de la pared que ocultaba una hilera de perchas, entre las cuales colgaba pulcramente el uniforme y la demás ropa de Grey.


  —¿Me desnudaste tú?


  —No he visto a nadie más por aquí, ¿y tú? —La chica hizo visera con una mano sobre los ojos y paseó la mirada por la habitación exagerando la mímica. Grey pasó por alto su ironía y cogió la camisa para ponérsela.


  —¿Por qué?


  Grey creyó ver una chispa de diversión en los ojos de la chica, pero la burla no alcanzó a sus labios.


  —Con lo que habías bebido, sabía que tendrías que levantarte a mear, y pensé que entonces te irías dando tumbos, si podías. Pero si te quedabas toda la noche, Magda no me traería a nadie más. —La chica se encogió de hombros y el vestido se le deslizó un poco hacia abajo—. Hacía meses que no dormía tan bien.


  —Me alegro mucho de haberte sido útil, señora —dijo Grey secamente, poniéndose los pantalones—. ¿Y cuál será el precio por pasar la noche entera en tu encantadora compañía?


  —Dos libras —contestó ella al punto—. Puedes pagarme ahora si quieres.


  Con una mano en la bolsa, Grey le lanzó una mirada cargada de escepticismo.


  —¿Dos libras? Diez chelines, diría yo. Prueba otra vez.


  —¿Diez chelines? —La chica trató de parecer ofendida, pero fracasó, dando a entender a Grey que se había acercado bastante en su suposición—. Bueno… una libra con seis, entonces. O quizá, una con diez… —añadió, mirándolo, y su pequeña lengua rosada tocó el labio superior en una expresión calculadora—, si descubro con quién va.


  —¿Con quién va quién?


  —El tipo ese de Cornualles por el que preguntabas, Trevelyan.


  El dolor de cabeza de Grey pareció remitir de repente. Miró a la chica unos instantes y luego metió la mano lentamente en la bolsa. Sacó de ella tres billetes de una libra y se los arrojó al regazo.


  —Cuéntame lo que sabes.


  Agnes apretó los muslos en torno a las manos, que sujetaban los billetes con fuerza, con ojos centelleantes de deleite.


  —Lo que sé es que viene por aquí, sí, dos o tres veces al mes, más o menos, pero no pregunta por ninguna de las chicas, o sea, que no he podido preguntar por su polla, vamos —añadió con expresión contrita.


  Sorprendido, Grey dejó de abrocharse las hebillas que sujetaban los pantalones por debajo de las rodillas.


  —¿Qué hace, entonces?


  —Bueno, se mete en la habitación de la señora Magda, como todos los ricachones, y un poco después sale una mujer con uno de los vestidos de Maggie y un gran gorro de encaje… pero no es nuestra Maggie. Es casi de su misma estatura, sí, pero no tiene pecho ni culo, y es de hombros estrechos, en cambio Mags está rolliza como un buey bien cebado.


  La chica levantó una ceja perfecta, obviamente regocijada por la expresión de Grey.


  —Y entonces esa… señora… sale al callejón por la puerta de atrás, donde hay una silla de manos esperando. Yo la he visto —añadió, poniendo un énfasis burlón en el pronombre—. Pero no sabía quién era.


  —¿Y… ella… regresa aquí? —preguntó Grey con el mismo énfasis.


  —Sí. Se va cuando ya es de noche y vuelve justo antes del amanecer. Hace una semana oí a los porteadores en el callejón, y como por una vez estaba sola —hizo un mohín—, me levanté y eché una ojeada por la ventana para ver quién era. Solo distinguí el gorro y el revuelo de la falda verde, pero fuera quien fuese, andaba a zancadas, como los hombres.


  La chica calló y aguardó con aire expectante. Grey se tocó los cabellos alborotados. Se le había caído la cinta mientras dormía y no la veía por ninguna parte.


  —Pero ¿crees que podrías descubrir adonde va esa… persona?


  —Oh, sí. No le vi la cara a la señora, pero reconocí a uno de los porteadores. Resulta que es un paisano, un tipo alto llamado Rab, de allá arriba, cerca de Fife. No suele tener dinero para putas, pero siempre que tiene pregunta por mí. La nostalgia de la tierra, ya me entiendes.


  —Sí, entiendo. —Grey se apartó el pelo de la cara y luego volvió a meter la mano en la bolsa. La chica abrió las piernas a tiempo para recoger el puñado de monedas de plata con la falda—. Procura que Rab tenga pronto dinero para pagarte —sugirió Grey—. ¿De acuerdo?


  Alguien llamó a la puerta y la abrió de golpe. Era Harry Quarry, despeinado, con cara de sueño y la casaca colgada al hombro. Llevaba desabotonado el cuello de la camisa, que solo se había metido a medias en los pantalones, y el lazo del cuello deshecho. Se había puesto la peluca, pero torcida sobre una oreja.


  —No interrumpo nada, ¿verdad? —dijo, disimulando un eructo.


  Grey se apresuró a recoger su casaca y a calzarse.


  —No, no. Voy enseguida.


  Quarry se rascó el costado, levantándose la camisa sin querer y dejando a la vista un trozo de peluda barriga. Parpadeó vagamente, mirando a Nessie.


  —¿Has pasado buena noche, Grey? No tiene mucha carne esa, ¿no?


  Lord John se apoyó dos dedos entre las cejas, donde notaba un punzante dolor, e intentó adoptar una expresión de lujuria satisfecha.


  —Ah, bueno, ya conoces el dicho: «Cuanto más cerca del hueso, más sabrosa la carne».


  —¿En serio? —A pesar de su aspecto desaliñado, Quarry se asomó un poco para mirar por encima del hombro de lord John—. Entonces tal vez la pruebe la próxima vez. ¿Cómo te llamas, encanto?


  Dándose la vuelta a medias, lord John vio la expresión horrorizada de Nessie ante la mirada lasciva de Quarry, con los ojos inyectados en sangre. La muchacha esbozó una mueca de repugnancia; realmente no tenía el más mínimo tacto, para ser una puta. Grey puso una mano sobre el brazo de Quarry para distraer su atención.


  —No creo que te gustara, amigo mío —dijo—. Es escocesa.


  El momentáneo interés de Quarry se apagó como la llama de una vela.


  —Ah, escocesa —comentó, y soltó un leve eructo—. Entonces no. Se me quedaría mustia con solo oír esa burda lengua que hablan. No, no. A mí que me den una buena inglesa rolliza, con buenas tetas y mucha carne donde agarrarse. —Quarry trató de dar un jovial cachete en el culo a una doncella que pasaba y que a todas luces cumplía esos requisitos, pero ella lo esquivó hábilmente y Quarry se tambaleó. Estuvo a punto de sufrir una ignominiosa caída, que evitó agarrándose a Grey, que a su vez se cogió a la jamba de la puerta con ambas manos para evitar que lo tirara al suelo. Grey oyó que Nessie se reía y se irguió para componerse la ropa lo mejor que pudo.


  Tras esta salida tan poco digna, tomaron un coche y abandonaron Meacham Street con un traqueteo sumamente nocivo para el estado en que se encontraba la cabeza de Grey.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó Quarry, cerrando un ojo para concentrarse mejor mientras se abotonaba de nuevo la bragueta, que antes llevaba mal abrochada.


  —Sí —dijo Grey, desviando la mirada—. Pero a saber lo que significa.


  Hizo un resumen de sus hallazgos poco concluyentes, mientras Quarry lo miraba con aire de lechuza.


  —Yo tampoco lo entiendo —dijo Quarry, rascándose la calva—. Pero podrías hablar con ese policía amigo tuyo y preguntarle si alguno de sus hombres ha oído hablar de una mujer con un vestido de terciopelo verde. Si ella, o él, se lleva algo entre manos…


  El coche viró y un penetrante haz de luz iluminó a Grey, traspasándole los ojos hasta llegar hasta el centro mismo de su cerebro. Grey soltó un gemido sordo. ¿Qué había sugerido el agente Magruder? Robo de caballos, viviendas desvalijadas, agresiones…


  —De acuerdo —asintió, cerrando los párpados y respirando profundamente, al imaginar al honorable Joseph Trevelyan bajo arresto por incendiario o desórdenes públicos—. Lo haré.


  Capítulo 8 
Entra el porteador


  El lunes Grey bajó tarde a desayunar. La condesa había terminado hacía ya un buen rato y se había ido, pero Olivia seguía en la mesa, vestida informalmente con una bata de muselina y los cabellos recogidos en una trenza, abriendo cartas y mordisqueando una tostada.


  —¿Te acostaste tarde anoche? —preguntó Grey. La saludó con una inclinación de cabeza y se sentó.


  —Sí. —Olivia bostezó, cubriéndose la boca delicadamente con su pequeño puño—. Una fiesta en casa de lady Quinton. ¿Y tú?


  —Nada tan divertido, me temo.


  Tras un largo y bendito sueño reparador, Grey se había pasado la tarde del domingo en casa de Bernard Sydell, escuchando sus interminables quejas sobre la falta de disciplina en el ejército moderno, las carencias morales de los oficiales jóvenes, la mezquindad de los políticos que esperaban que se libraran las guerras sin el material adecuado, la falta de visión de futuro del gobierno, lamentaciones sobre la salida de Pitt como primer ministro —cuando había sido vilipendiado con la misma rotundidez mientras ocupaba el cargo—, y otros comentarios por el estilo.


  En un momento dado, en medio de la arenga, Malcome Stubbs se había inclinado hacia un lado para musitar a Grey:


  —Estoy seguro de que le encantará la idea. —Y los pañuelos con adorno de encaje quedarían estupendamente con un vestido de terciopelo verde esmeralda, pensó, sintiendo de pronto cierto remordimiento. A su alrededor proseguían los preparativos para la boda como formaciones de las líneas de una batalla, con regimientos de cocineros, batallones de costureras y docenas de personas sin una función aparente que trajinaban por la casa con aires de suficiencia todos los días. Y aún faltaban cinco semanas para la boda.


  —Se te ha caído un trozo de huevo en la chorrera, Johnny.


  —¿Ah, sí? —Grey se miró el pecho y se sacudió la ofensiva partícula—. ¿Ya está?


  —Sí. La tía Bennie dice que tienes un ayuda de cámara nuevo —dijo, sin dejar de mirarlo de arriba abajo—. Ese extraño muchacho. ¿No es demasiado joven y… poco refinado para ese puesto?


  —Puede que el señor Byrd carezca de años y experiencia —admitió Grey—, pero sabe muy bien cómo afeitar a un hombre.


  Su prima lo examinó detenidamente —era un poco corta de vista, como la condesa— y luego se inclinó sobre la mesa para acariciarle la mejilla, libertad esta que Grey aceptó de buen talante.


  —Oh, qué bien —aprobó Olivia—. Suave como la seda. ¿Cuida bien de tu ropa?


  —Espléndidamente —le aseguró él, y recordó la forma en que Tom Byrd examinó el remiendo de la casaca—. Muy diligente.


  —Oh, estupendo. Entonces debes decirle que revise bien tu traje de terciopelo gris. Me gustaría que te lo pusieras para el banquete de boda, y la última vez que te lo vi, me fijé en que tenía el dobladillo descosido por detrás.


  —Se lo haré saber —le aseguró él solemnemente—. ¿Te preocupa que mi aspecto pueda avergonzarte el día de la ceremonia, o estás practicando el cuidado de los detalles domésticos para cuando asumas el mando de tu propia casa?


  Ella se echó a reír, sonrojándose de un modo encantador.


  —Lo siento, Johnny. ¡Qué presunción por mi parte! Confieso que estoy preocupada. Joseph me dice que no hay necesidad de que me moleste por nada, que su mayordomo es una maravilla, pero no me gustaría ser de esas esposas que sirven únicamente como adorno.


  Parecía bastante inquieta al decir esto, y Grey sintió una gran aprensión. Absorto por completo en sus responsabilidades, apenas había dedicado tiempo a pensar cómo podía afectar a su prima Olivia la investigación sobre Trevelyan, si en efecto se demostraba que este tenía la sífilis.


  —Tú eres siempre decorativa —puntualizó, con cierta aspereza—, pero estoy seguro de que cualquier hombre con criterio sabrá distinguir cuál es la verdadera naturaleza de tu carácter y la valorará muy por encima de tu aspecto físico.


  —Oh. —Olivia enrojeció aún más y bajó los párpados—. Vaya… gracias. ¡Qué amable por tu parte!


  —No hay de qué. ¿Te apetece un arenque ahumado?


  Comieron en silencio durante un rato. Grey empezaba a pensar ya en las actividades del día cuando la voz de Olivia lo devolvió al momento presente.


  —¿Nunca has pensado en casarte, John?


  Grey cogió un bollo del cesto que había sobre la mesa, procurando no demostrar sus pensamientos. Fueran hombres o mujeres, los que se prometían o acababan de casarse consideraban invariablemente su sagrado deber animar a otros a compartir su feliz estado.


  —No —respondió con calma, partiendo el pan—. No veo una necesidad acuciante de adquirir esposa. No tengo finca ni casa que requiera una dueña, y Hal ya se esfuerza adecuadamente por mantener el apellido familiar. —La esposa de Hal, Minnie, acababa de dar un tercer hijo a su marido; todos les salían varones.


  Olivia rio.


  —Bueno, eso es cierto —convino—. Y supongo que te gusta vivir como un alegre soltero, con todas las damas suspirando por ti. Porque suspiran, ¿sabes?


  —No será tanto. —Grey hizo un gesto displicente con el cuchillo de la mantequilla y volvió a concentrarse en el bollo. Olivia pareció captar la indirecta y se dedicó a los misterios de una compota de frutas, dejando que Grey ordenara sus pensamientos.


  El asunto de O’Connell sería el más importante del día, por supuesto. Por el momento, sus pesquisas sobre la vida privada de Trevelyan habían aportado más misterios que respuestas, aunque la investigación sobre el asesinato del sargento aún había sido menos fructífera.


  Las indagaciones sobre la familia Stokes habían revelado que se trataba de un grupo políglota. Eran los descendientes de un marinero griego que había arribado a Londres hacía unos cuarenta años. Allí no tardó en conocer a una joven de Cheapside y se había casado con ella. Había adoptado su apellido, muy sensatamente, ya que se llamaba Aristopoulos Xenokratídes. Una vez establecido, había engendrado una numerosa familia, la mayoría de cuyos miembros habían regresado al mar como crías de tritones. Iphigenia, varada en tierra por el accidente de su sexo, aparentemente se ganaba la vida con la aguja, además de lo que recibía de los diversos caballeros con los que había vivido, entre los cuales el sargento era el último.


  Grey había enviado a Malcolm Stubbs a investigar otras posibles relaciones de la familia, pero tenía escasas esperanzas de que las pesquisas dieran algún fruto.


  En cuanto a Finbar Scanlon y su esposa…


  —¿Has estado enamorado alguna vez, John?


  Grey alzó la vista, sobresaltado, y vio que Olivia lo observaba con seriedad por encima de la tetera. Así pues, su prima no había renunciado a su interrogatorio, sino que simplemente lo había aplazado para disfrutar de su desayuno.


  —Bueno… sí —respondió él despacio, preguntándose si sería mera curiosidad de prima o algo más.


  —Pero no te has casado. ¿Por qué?


  Efectivamente, ¿por qué? Grey respiró hondo.


  —No era posible —respondió con toda sencillez—. La persona a la que amaba murió.


  Una sombra cruzó por el rostro de Olivia y sus labios carnosos temblaron de compasión.


  —Oh —musitó, bajando la vista al plato vacío—. Eso es muy triste, Johnny. Lo siento mucho.


  Él se encogió de hombros con una leve sonrisa, agradeciendo su simpatía, aunque no quería animarla a seguir preguntando.


  —¿Alguna carta interesante? —preguntó, señalando con la barbilla el pequeño paquete de cartas que había junto a su plato.


  —¡Oh! Sí, casi se me olvida, estas son tuyas. —Repasó las cartas, extrajo dos que iban dirigidas a él y se las alargó por encima de la mesa.


  La primera misiva era de Magruder, breve pero fascinante. Habían encontrado el uniforme del sargento O’Connell, o al menos la casaca. El dueño de la casa de empeños donde lo habían localizado afirmaba que lo había empeñado un soldado irlandés que también iba de uniforme.


  «Fui yo mismo a indagar a la casa de empeños —decía Magruder—, pero el prestamista no estaba seguro del rango ni del regimiento de ese irlandés, y yo no quise presionarlo por miedo a que acabara transformando al soldado en un cabo gales de lanceros o un granadero de Cornualles, si lo obligaba a recordar más cosas. Por si sirve de algo, le pareció que el soldado vendía una casaca vieja de las suyas».


  A pesar de su impaciencia por conocer más detalles, Grey se vio obligado a admitir que Magruder había actuado con prudencia y delicadeza. Si se presiona demasiado a un testigo, este acaba diciendo lo que cree que querrías oír. Es mucho mejor hacer pocas preguntas en varias sesiones cortas, en lugar de machacarlo con un interrogatorio. Pero el tiempo se agotaba.


  Aun así, Magruder enumeraba todo aquello de lo que podía estar seguro. Si bien habían arrancado todos los botones e insignias de la casaca, sin duda había pertenecido a un sargento del 47.º regimiento. El gobierno dictaba ciertas normas sobre los uniformes militares, pero los caballeros que reclutaban y financiaban sus propios regimientos disfrutaban del privilegio de diseñar los uniformes correspondientes. En el caso del 47.º, era la esposa de Hal la que había elegido las casacas de los oficiales, con una fina raya beige en el exterior de la manga, lo que servía para atraer la atención cuando se alzaba un brazo para dar una orden. La casaca de un sargento, de un material más barato y de corte menos elegante, también llevaba esa raya.


  Grey anotó mentalmente que debía enviar a alguien a comprobar si alguno de los demás sargentos del regimiento había vendido una casaca vieja, pero únicamente por ser riguroso. Magruder no solo describía la casaca e incluía un somero dibujo de la prenda, sino que señalaba también que el forro estaba descosido por un lado, y que el hilo parecía cortado, más que roto.


  Bueno, eso explicaba dónde había guardado O’Connell el botín de su robo, aunque no dónde estaba ahora. Grey mordisqueó una tostada fría y cogió la segunda misiva, que llevaba la enérgica letra de Harry Quarry. Era aún más breve que la anterior.


  «Reúnete conmigo en St. Martin-in-the-Fields, mañana a las seis —decía, y la firma era simplemente una Q grande trazada de cualquier manera—. P.D.: Lleva un uniforme viejo».


  Grey seguía observando esta lacónica comunicación, cuando Tom Byrd asomó su redonda cabeza con expresión contrita.


  —¿Milord? Lo siento, señor, pero usted dijo que si venía un escocés grande…


  Grey se puso en pie de inmediato, y Olivia se quedó mirándolo boquiabierta.


  Rab, el porteador, era alto y corpulento, con un rostro estúpido y huraño que apenas pasó a ser adusto cuando lo saludó Grey.


  —Agnes me dijo que me pagaría la información —musitó, incapaz de apartar la vista del modelo mecánico del sistema solar en bronce que había sobre la mesa, debajo de la ventana de la biblioteca, con sus gráciles brazos y sus orbes móviles que reflejaban el sol matinal.


  —Le pagaré —se apresuró a decir Grey, deseoso de acabar la entrevista con ese hombre antes de que su madre bajara y empezara a hacer preguntas—. ¿Qué información tiene?


  Rab lo miró con sus ojos inyectados en sangre, que mostraban algo más de inteligencia que el resto de sus facciones.


  —¿No quiere saber el precio primero?


  —Muy bien. ¿Cuánto pide? —Grey oía la voz de la condesa cantando en el piso de arriba.


  El hombre sacó su gran lengua y se humedeció el labio superior mientras cavilaba.


  —¿Dos libras? —dijo, tratando de parecer malhumorado y agresivo, pero incapaz de disimular el tono vacilante de su voz. Obviamente, dos libras era una fortuna casi impensable; en realidad no creía que pudiera conseguirla, pero estaba dispuesto a arriesgarse.


  —¿Cuánto recibirá Agnes? —preguntó Grey incisivamente—. Y mucho ojo, porque iré a verla de nuevo y le preguntaré para asegurarme de que ha recibido su parte.


  —Oh. Ah… —Rab debatió con dificultad el problema de la división, y luego se encogió de hombros—. Pues la mitad.


  A Grey le sorprendió tanta generosidad… y más aún que Rab fuera capaz de interpretar su reacción.


  —Voy a casarme con ella —dijo el porteador con aspereza, mirándolo con un ojo entrecerrado como si lo desafiara a contradecirlo—. Cuando compre su libertad, ¿eh?


  Grey se mordió la lengua para reprimir una respuesta imprudente a aquella sorprendente revelación, y se limitó a asentir y a echar mano a la bolsa. Depositó las monedas de plata sobre el escritorio, pero no apartó la mano.


  —¿Y qué es lo que tiene para mí?


  —Una casa llamada Lavender, en Barbican Street. Cerca de Lincoln’s Inn. Una casa grande, no muy aparente por fuera, pero muy elegante por dentro.


  Grey sintió de pronto un peso frío en el estómago, como si se hubiera tragado una bala de plomo.


  —¿Ha estado dentro?


  Rab alzó uno de sus fornidos hombros y meneó la cabeza.


  —Pues no. Pero desde la puerta he visto alfombras como esa —señaló con la cabeza la alfombra turca de seda que cubría el suelo junto al escritorio—, y cuadros en las paredes. —Rab alzó el mentón señalando el cuadro que había sobre la repisa de la chimenea, del abuelo paterno de Grey a caballo. El porteador frunció el ceño, esforzándose por recordar—. Vi un poco de una de las habitaciones. Había una… cosa. No era como eso —señaló el mecanismo de bronce con la cabeza—, pero se parecía, ya sabe. Como piezas de reloj.


  La sensación de una fría pesadez empeoró, y no porque pudiera caber la menor duda desde que Rab había empezado a hablar.


  —La… mujer que fue a buscar a ese lugar… —preguntó Grey, haciendo un esfuerzo—, ¿sabe cómo se llama? ¿La llevó usted también hasta allí?


  Rab movió la cabeza, negando con aire indiferente. En su expresión bovina nada indicaba que supiera que la persona a la que había transportado no era en realidad una mujer, ni que Lavender House no era una de tantas mansiones londinenses.


  Grey probó unas cuantas preguntas más, por puro formalismo, pero no consiguió nada más de valor, y finalmente apartó la mano y se echó hacia atrás, haciendo un gesto con la cabeza para indicar a Rab que podía coger el dinero.


  El porteador era tal vez un poco más joven que Grey, pero tenía las manos nudosas y deformadas, como si no abandonaran jamás su ocupación. Grey lo vio recoger las monedas despacio, una por una, con torpeza, y cerró los puños entre los pliegues del batín para contener el impulso de hacerlo por él.


  La piel de las manos de Rab estaba tan curtida como el cuero y las palmas eran callosas y amarillentas. Las manos en sí eran anchas e increíblemente fuertes, con vello negro en las nudosas articulaciones. Grey lo acompañó personalmente hasta la puerta, imaginando todo el tiempo esas manos sobre la piel sedosa de Nessie, con una sensación de asombro morboso.


  Grey cerró la puerta y apoyó la espalda en ella como si acabara de escapar por los pelos de una persecución. Tenía el corazón desbocado. Entonces se dio cuenta de que estaba imaginando las manos de Rab aferrando brutalmente sus propias muñecas, y cerró los ojos.


  Sintió que le brotaba el sudor sobre el labio superior y las sienes, pero la sensación de frío interior no disminuyó. Conocía la casa cercana a Lincoln’s Inn, llamada Lavender, o espliego. Y hasta ese momento había creído que jamás volvería a verla ni oiría hablar de ella.


  Capítulo 9 
Un barrio para maricas


  Los caballos cruzaron la oscura plaza a buen paso, pero no tan deprisa como para que no alcanzara a distinguir la hilera de burdeles para homosexuales, o las vagas figuras que los rodeaban, borrosas como las polillas que de noche revoloteaban por el jardín de su madre, atraídas por el perfume de las flores. Grey respiró una lenta y profunda bocanada de aire a través de la ventanilla abierta. Desde los burdeles le llegó un perfume muy diferente, acre y agrio, y con él, el recuerdo del olor a sudor, a pánico y deseo, no menos atrayente que el aroma de las plantas del tabaco para las polillas.


  Los burdeles de Lincoln’s Inn eran famosos; más aún que el puente de Blackfriars, o los oscuros recovecos de los soportales del Royal Exchange.


  Un poco más allá, dio unos golpes en el techo con el bastón, y el carruaje se detuvo. Grey pagó al cochero y esperó a que el carruaje se hubiera perdido de vista para tomar por Barbican Street.


  Barbican Street trazaba una curva de menos de cuatrocientos metros, y se interrumpía al ser atravesada por la acequia del Fleet. El río estaba cubierto en la mayor parte de su curso, pero allí lo que quedaba de él discurría al aire libre, salvado por un estrecho puente. La calle era variopinta; en un extremo se mezclaban tiendas con tabernas ruidosas, que gradualmente daban paso a las viviendas de comerciantes de la City de poca categoría, y terminaba de forma abrupta al otro lado del puente, con una serie de casas grandes que formaban una media luna de espaldas a la calle y cuyas fachadas se abrían desdeñosamente a un pequeño jardín privado. Una de ellas era Lavender House.


  Grey podría haber llegado hasta allí en el carruaje, pero quería empezar desde el extremo de Barbican Street para acercarse más despacio a pie. Así tendría tiempo para prepararse, o al menos eso esperaba.


  Habían pasado casi cinco años desde que puso los pies en Barbican Street por última vez, y el lugar había cambiado mucho en el ínterin. ¿Habría cambiado también la naturaleza del barrio?


  A juzgar por sus primeras impresiones, todo seguía exactamente igual. La calle era oscura, iluminada tan solo por la luz procedente de alguna ventana y por la luna, velada por las nubes, pero bullía de actividad, al menos en aquel extremo, donde las numerosas tabernas garantizaban el trasiego de gente. La mayoría eran hombres que paseaban arriba y abajo, rozándose con el hombro y saludando a gritos a los amigos, o formando corrillos junto a la puerta de los establecimientos públicos. El olor dulzón y penetrante de la cerveza impregnaba el aire, mezclado con el tufo a humo, carne asada y humanidad, a hombres sudorosos por la bebida y el trabajo.


  Grey había tomado prestado un traje de tela burda a uno de los criados de su madre, llevaba el rubio cabello recogido en una gruesa cola, atada con una tira de cuero, y un sombrero flexible. En apariencia, nada lo distinguía de los tintoreros y bataneros, herreros y tejedores, panaderos y carniceros que frecuentaban la zona, y caminó anónimamente entre la muchedumbre. Anónimamente siempre que no hablara, pero no necesitaría hablar hasta llegar a Lavender House. Mientras tanto, el bullicio de Barbican Street se arremolinaba en torno a él, oscuro y embriagador como el ambiente impregnado de cerveza.


  Un trío de hombres que reían pasó muy cerca de él, dejando tras de sí un olor a levadura, a pastas y pan fresco: panaderos.


  —¿Habéis oído lo que me ha dicho esa zorra? —preguntaba uno, fingiendo indignación—. ¡Cómo se atreve!


  —Ah, vamos, vamos, Betty. Si no quieres que te den en ese culito que tienes, ¡no lo menees tanto!


  —Menearlo, menearlo… ¡ya te menearé yo a ti, maricona insolente!


  Los tres hombres desaparecieron en la oscuridad, riendo y dándose empellones. Grey siguió caminando, sintiéndose de pronto más cómodo, a pesar de la seriedad de su misión.


  Maricas. Había cuatro o cinco lugares frecuentados por maricas en Londres, muy conocidos para los que tenían semejantes inclinaciones, pero hacía tiempo que Grey no se paseaba por uno de ellos de noche. De las seis tabernas de Barbican Street, tres por los menos eran establecimientos para maricas, y sus clientes eran hombres que querían comer y beber y disfrutar de la mutua compañía —y también de los placeres de la carne— sin avergonzarse, entre iguales.


  Las risas lo envolvían al pasar por delante sin que nadie reparara en él. Aquí y allá oía los «nombres femeninos» que usaban muchos maricas entre ellos para intercambiar bromas o insinuaciones casuales. Nancy, Fanny, Betty, señorita Anne, señorita Cosita… Sin darse cuenta, Grey sonreía al oír aquellas bulliciosas chanzas, aunque él nunca había tenido tales aficiones.


  ¿Las tenía Joseph Trevelyan? Él habría jurado que no, incluso ahora; la idea le parecía inconcebible. Aun así, sabía que casi todos sus conocidos de la buena sociedad londinense y del ejército habrían jurado sobre la Biblia que lord John Grey jamás… que era imposible que…


  —¡Pero mira cómo va nuestra señorita Irons esta noche! —exclamó una voz excitada con reticente admiración, llamando la atención de Grey. En el patio iluminado por antorchas del Three Goats, estaba la tal «señorita Irons», un joven fornido de hombros anchos y nariz protuberante, rodeado de admiradores. Sin duda había hecho una pausa con sus acompañantes de camino a un baile de máscaras en Vauxhall.


  Empolvada y maquillada con alegre abandono, y ataviada con un vestido de raso carmesí y un tocado de tela dorada con volantes, la señorita Irons estaba sentada sobre un tonel, desde donde rechazaba las demostraciones de varios caballeros enmascarados, con un aire de coqueto desdén digno de una duquesa.


  Grey se detuvo en seco al verlo y, cuando consiguió recuperar la calma, cruzó la calle rápidamente con intención de desaparecer entre las sombras.


  A pesar de sus galas, había reconocido a la «señorita Irons», que de día era un tal Egbert Jones, el jovial herrero gales que había reparado la verja de hierro forjado que circundaba el jardín de la madre de Grey. Estaba convencido de que la señorita Irons podría reconocerlo a él también, a pesar del disfraz, y en la situación en la que se encontraba Jones, tan animado y lenguaraz, era lo último que Grey deseaba.


  Llegó al abrigo del puente, por suerte sumido en las sombras que proyectaban los altos pilares de piedra a cada lado, y se escondió detrás de uno de ellos. Tenía el corazón desbocado y las mejillas arreboladas, más por la alarma que por el esfuerzo físico. Pero no oyó ningún grito a su espalda, y se apoyó en la pared con ambas manos, dejando que el aire del río lo refrescara.


  También le llegó el penetrante hedor a aguas residuales y putrefacción. Tres metros por debajo del arco del puente, las oscuras y fétidas aguas del Fleet discurrían lentamente, recordándole el sórdido fin de Tim O’Connell, y Grey se irguió despacio.


  ¿Cuál había sido ese fin? ¿El salario de un espía, pagado en sangre para evitar la amenaza de la traición? ¿O algo más personal?


  Muy personal. La idea se le ocurrió con súbita certeza, al recordar una vez más la huella de tacón sobre la frente de O’Connell. Cualquiera podía haber matado al sargento por motivos diversos, pero esa indignidad última era un insulto deliberado que había de servir como firma del crimen.


  Las manos de Scanlon no presentaban marca alguna; tampoco las de Francine O’Connell. Pero a O’Connell le habían dado muerte entre varios, y los irlandeses se agrupaban como moscas en la ciudad; cuando se encontraba a uno, cerca siempre había una docena más. Sin duda Scanlon tenía amigos o parientes. Grey sintió un poderoso deseo de examinar los zapatos de Scanlon.


  Había varios hombres junto a la pared, igual que él; uno se dio la vuelta, echando mano a los pantalones como para orinar, y otro lo siguió. Grey notó la cercanía de otra persona a su lado y le dio la espalda bruscamente; percibió la vacilación del otro, y luego un pequeño resoplido mientras el desconocido se encogía de hombros y se alejaba.


  Sería mejor que siguiera caminando. Pero apenas había reanudado la marcha, cuando oyó una exclamación sobresaltada entre las sombras, a unos cuantos pasos detrás de él, seguida del ruido de un breve forcejeo.


  —¡Oh, mi audaz pollita!


  —¿Qué está…? ¡Eh! ¡Mmmff!


  —¿Eh? Bueno, si lo prefieres, cariñito…


  —¡Ay! ¡Suelte!


  Grey reconoció la agitada voz y se le erizó el vello de la nuca. Giró en redondo y se dirigió al lugar del altercado sin pensarlo siquiera, antes de que su mente consciente se diera cuenta de lo que estaba a punto de hacer.


  Dos figuras forcejeaban. Grey agarró al más alto justo por encima del codo, apretando con fuerza.


  —Suéltelo —exigió, con voz de oficial. Su tono acerado hizo que el hombre diera un respingo y retrocediera, desasiéndose. La pálida luz de la luna mostró un rostro alargado con una expresión entre la ira y el desconcierto.


  —Vaya, pero si yo solo…


  —Suéltelo —repitió Grey, bajando la voz, pero en tono igualmente amenazador. El rostro del hombre cambió, adoptando un aire de dignidad ofendida, mientras se abrochaba los pantalones—. Lo siento, de veras. No sabía que era su mariquita. —Se alejó, frotándose ostentosamente el brazo, pero a Grey le preocupaban otras cuestiones y no le prestó atención.


  —Por amor de Dios, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó, sin alzar la voz.


  Tom Byrd no parecía haberlo oído; tenía el asombro pintado en el rostro.


  —¡Ese tipo ha venido directamente hacia mí y me ha puesto la polla en la mano! —Se miró la palma abierta como si esperara encontrar allí el objeto en cuestión.


  —¿Oh?


  —¡Sí! ¡Se lo juro por mi fe de cristiano! ¡Y luego me ha besado y quería meter la mano en mis pantalones y me ha agarrado por el culo! ¿Para qué ha hecho eso?


  Grey sintió la tentación de contestar que no tenía la menor idea, pero agarró a Byrd por el brazo y se lo llevó lejos de los que podían oírlos en el puente.


  —Repito, ¿qué haces aquí? —preguntó, cuando llegaron frente a una residencia cuya verja estaba protegida por un par de laburnos en flor, blancos a la luz de la luna.


  —Oh, ah. —Byrd se recuperaba rápidamente del susto. Se frotó la palma de la mano contra el muslo y se irguió—. Bueno, señor… milord, quiero decir… Lo he visto salir y he pensado que… en fin, que podía necesitar a alguien que le guardara la espalda. Quiero decir… —Lanzó una breve ojeada al atuendo poco convencional de Grey—. He pensado que tal vez se dirigía a algún lugar peligroso. —Miró el puente por encima del hombro. Obviamente, lo sucedido allí había confirmado sus sospechas.


  —Te lo aseguro, Tom, no corro peligro alguno. —Byrd sí corría peligro: aunque la mayoría de los maricas simplemente querían pasar un buen rato, en lugares como aquel había también un comercio más desagradable y personas que no aceptarían un no por respuesta, por no hablar de los simples ladrones.


  Grey miró hacia el principio de la calle; no podía enviar de vuelta al chico solo.


  —Ven conmigo, entonces —dijo, decidiéndose sobre la marcha—. Puedes acompañarme hasta la casa; desde allí volverás a la mía.


  Byrd lo siguió sin reparos; Grey se vio obligado a coger al joven por el brazo y arrastrarlo hasta su lado, de lo contrario, el muchacho se rezagaba por costumbre y caminaba detrás de él, y eso no les convenía.


  Un hombre de mediana edad con sombrero de tres picos pasó lentamente por su lado, lanzando una mirada penetrante a Byrd. Grey notó que el chico le devolvía la mirada y luego apartaba la vista bruscamente.


  —Milord —susurró.


  —¿Sí?


  —Estos tipos de por aquí… ¿son… sodomitas?


  —Muchos de ellos sí.


  Byrd no hizo más preguntas. Grey soltó el brazo del chico al cabo de un rato y siguieron caminando en silencio por aquel extremo de la calle, más tranquilo. Grey sintió que volvía toda la tensión, y más incómoda, pues el breve intervalo anterior a la aparición de Byrd le había recordado a sí mismo.


  No era de extrañar que no se hubiera acordado antes, ya que había hecho todo lo posible por olvidar los primeros años tras la muerte de Hector. Había pasado todo un año como un sonámbulo después de la batalla de Culloden, acompañando a las tropas de Cumberland que limpiaban las Highlands de rebeldes, cumpliendo con su deber de soldado, pero todo como en un sueño. Pero al regresar por fin a Londres, tuvo que despertar por fuerza a la realidad de un mundo en el que Hector ya no estaba.


  Había acudido a ese barrio buscando poner fin a todo, o el olvido si eso no era posible. Lo segundo lo había encontrado en el alcohol y la carne, y sabía que había tenido suerte de sobrevivir a ambas experiencias sin sufrir daño, aunque en aquella época la supervivencia era la última de sus preocupaciones.


  Sin embargo, lo que había olvidado en los años transcurridos desde entonces era el simple e indescriptible placer de existir, por brevemente que fuera, sin fingimientos. Con la aparición de Byrd se sentía como si se hubiera puesto apresuradamente una máscara, y ahora se le hubiera torcido.


  —¿Milord?


  —¿Sí?


  Byrd aspiró temblorosamente una bocanada de aire y Grey se volvió para mirar al muchacho. A pesar de la oscuridad reinante, la viva emoción que sentía el joven era evidente.


  —Mi hermano, Jack. ¿Cree usted que él… ha venido a buscarlo aquí? —soltó Byrd.


  —No. —Grey vaciló, luego tocó el hombro de Byrd con suavidad—. ¿Tienes alguna razón para suponer que podría estar aquí, o en algún lugar semejante?


  Byrd meneó la cabeza, pero no para negarlo, sino de pura impotencia.


  —No lo sé. Yo nunca… nunca pensé… No lo sé, señor, esa es la verdad.


  —¿Tiene mujer? ¿Sale con alguna chica?


  —No —respondió Byrd, abatido—. Pero Jack es un tipo muy ahorrador. Siempre decía que… bueno, que ya se casaría cuando pudiera permitírselo y que, hasta entonces, ¿para qué buscarse problemas?


  —Tu hermano parece un hombre sensato —observó Grey, y en su voz se adivinó un asomo de sonrisa—. Y honorable también.


  Byrd volvió a respirar hondo y se pasó los nudillos furtivamente por debajo de la nariz.


  —Sí, señor, ese es Jack.


  —Bien. —Grey se dio la vuelta, pero esperó un momento hasta que Byrd echó a andar.


  Lavender House era grande, pero en modo alguno ostentosa. Solo las tinas de mármol con espliego que flanqueaban la puerta la distinguían de cualquiera de las casas que había a ambos lados. Tenía las cortinas corridas, pero se veían pasar sombras por delante de las ventanas, y el murmullo de conversaciones masculinas y de risas ocasionales se filtraba a través del terciopelo.


  —El ruido recuerda a cualquiera de esos clubes para caballeros que hay en Curzon Street —dijo Byrd, con tono de leve desconcierto—. He pasado por delante y lo he oído.


  —Es que se trata de un club para caballeros —dijo Grey, con tono grave—. Para caballeros de cierta clase. —Se quitó el sombrero, se desató los cabellos y dejó que le cubrieran los hombros; había pasado el momento de disfrazarse—. Ahora tienes que irte a casa, Tom. —Señaló el camino, a través del parque—. ¿Ves esa luz que hay al final? Justo después hay un callejón; te llevará a una calle principal. Ten, coge este dinero para un coche.


  Byrd aceptó la moneda, pero negó con la cabeza.


  —No, milord. Iré hasta la puerta con usted.


  Grey miró a Byrd, sorprendido. A pesar de las cortinas, salía luz suficiente por las ventanas para ver las lágrimas secas en el rostro redondo de Byrd y su expresión resuelta.


  —Quiero asegurarme de que estos sodomitas hijos de mala madre se dan cuenta de que alguien sabe dónde está usted. Solo por si acaso, milord.


  


  La puerta se abrió enseguida cuando llamó, y un mayordomo con librea lanzó una mirada desdeñosa a sus ropas. Luego la mirada subió hasta la cara y Grey advirtió el sutil cambio de su expresión. A Grey no le gustaba explotar su atractivo, pero sabía que tenía su efecto en algunos sitios.


  —Buenas noches —dijo, traspasando el umbral como si fuera el dueño de la casa—. Deseo hablar con el propietario actual de este establecimiento.


  El mayordomo le cedió el paso, asombrado, y Grey vio que los cálculos del hombre experimentaban un rápido cambio al oírlo hablar y ver sus modales, tan desacordes con su atuendo. Aun así, el hombre estaba bien entrenado y no iba a dejarse engatusar tan fácilmente.


  —Bien, señor —asintió el mayordomo, con una somera inclinación de cabeza—. ¿Y a quién debería anunciar?


  —George Everett —dijo Grey.


  El mayordomo se quedó perplejo.


  —Bien, señor —repitió en tono inexpresivo. Vaciló, sin saber qué hacer. Grey no lo reconocía, pero estaba claro que él si había conocido a George… o al menos había oído hablar de él.


  —Anúncieme a su señor, se lo ruego —dijo Grey cortésmente—. Lo esperaré en la biblioteca.


  Junto a la puerta, sobre una mesa, estaba el mecanismo de relojería en el que había reparado Rab, el porteador. No era un modelo del sistema solar, sino un autómata esmaltado y dorado, que se bajaba los pantalones y se inclinaba hacia delante cuando se le daba cuerda. Grey se dirigió hacia la izquierda de la figura, donde sabía que estaba la biblioteca. El mayordomo hizo ademán de poner una mano para detenerlo, pero se detuvo, distraído por alguna cosa del exterior.


  —¿Quién es ese? —preguntó, sorprendido.


  Grey se dio la vuelta y vio a Tom Byrd justo en el borde del haz de luz que salía por la puerta, con el rostro ceñudo, las manos cerradas y la mandíbula apretada de tal modo que los dientes inferiores se clavaban en la carne del labio superior. Cubierto de barro tras sus peripecias, parecía una gárgola derribada de su lugar.


  —Ese, señor, es mi ayuda de cámara —respondió Grey cortésmente y, dándose la vuelta, se alejó por el pasillo a grandes zancadas.


  Había unos cuantos hombres en la biblioteca, acomodados en butacas cerca de la chimenea, charlando mientras leían el periódico y bebían brandy. Podría haber pasado por la biblioteca del Beefsteak, de no ser porque las conversaciones se interrumpieron bruscamente cuando entró Grey, y media docena de miradas se centraron en él, admirándolo abiertamente.


  Por suerte, Grey no reconoció a nadie, y nadie lo reconoció a él.


  —Caballeros —saludó, con una inclinación—. Un servidor de ustedes. —Se volvió de inmediato hacia el aparador donde estaban los licores, y desafiando las convenciones y las buenas maneras, se sirvió un vaso de un líquido cualquiera sin tomarse el tiempo de descubrir qué era. Entonces se volvió de nuevo hacia ellos, que seguían observándolo fijamente, tratando de reconciliar las contradicciones de su aspecto, sus modales y su voz. Él los miró a su vez.


  Uno de los hombres recobró el aplomo y se puso en pie.


  —Bienvenido… señor.


  —¿Y cómo te llamas, guapo? —intervino otro, metiendo baza. Sonrió y dejó a un lado el periódico.


  —Eso es asunto mío… señor. —Grey devolvió la sonrisa con cierta dureza, y tomó un sorbo de su vaso. Era cerveza negra, por desgracia.


  Los demás hombres se levantaron también y lo rodearon, husmeando como perros al olor de un cadáver reciente, entre curiosos y precavidos, totalmente intrigados. Grey sintió que el sudor le resbalaba por la nuca y un nudo en el estómago. Todos ellos vestían ropas corrientes, pero eso no significaba nada. Lavender House tenía muchas habitaciones y procuraba todo tipo de fantasías.


  Todos iban bien vestidos, pero ninguno llevaba peluca ni polvos en la cara, y un par de ellos mostraban cierto desaliño: iban sin calcetines y con los chalecos y las camisas abiertas, tomándose unas libertades que no se tolerarían en el Beefsteak.


  El joven de cabellos dorados que tenía a su izquierda lo observaba con los ojos entornados y evidente deseo; el muchacho moreno, bajo y fornido, lo vio y no le gustó nada. Grey lo vio acercarse, empujando a Ricitos de Oro deliberadamente, para distraer su atención. Ricitos de Oro puso una mano en el muslo de su compañero de juegos para tranquilizarlo, pero sin apartar los ojos de Grey.


  —Bueno, si no quieres decirnos tu nombre, al menos deja que te haga un regalo. —Un joven de cabellos rizados, dulces labios y plácidos ojos castaños se adelantó sonriente y le tomó la mano—. Percy Wainwright… a sus pies, señora. —Se inclinó sobre la mano de Grey con suma elegancia y besó los nudillos.


  El cálido aliento del muchacho sobre su piel hizo que a Grey se le erizara el vello del brazo. Le habría gustado coger la mano de Percy y atraerlo hacia sí, pero no era el momento.


  Dejó que su mano reposara en la de Wainwright unos instantes, para que este no se diera por ofendido ni invitado, y luego la retiró.


  —A sus pies… señora.


  Estas palabras hicieron reír a los demás, aunque todavía con cierta cautela. Aún no estaban seguros de si era carne o pescado, y Grey pretendía mantener esta incógnita en lo posible.


  Había aprendido a mostrarse más prudente que cuando George Everett lo llevó a la casa por primera vez. En aquel entonces no le importaba nada en especial, salvo George, quizá. Con el tiempo, después de haber estado tan cerca de arruinar su reputación para siempre, apreciaba bastante más el valor que tenía, no solo la suya, sino también la de su familia, así como la de su regimiento.


  —¿Qué te trae por aquí, encanto? —Ricitos de Oro se acercó aún más, con los ojos azules ardiendo como dos velas gemelas.


  —Busco a una dama —respondió Grey, arrastrando las palabras. Se apoyó en el aparador y adoptó un aire de indiferencia—. Con un vestido de terciopelo verde.


  Los otros estallaron en risas e intercambiaron miradas, pero no parecían conocer a la persona indicada.


  —El verde no me sienta bien —adujo Ricitos de Oro, y se lamió brevemente el labio superior con la punta de la lengua—. Pero tengo un precioso vestido de raso azul con cofia de encajes y estoy seguro de que te encantará.


  —Oh, sí, desde luego —dijo el muchacho moreno, mirando a Grey y a Ricitos de Oro con evidente desagrado—. Eres una ramera, Neil.


  —Por favor, señoras, moderad ese lenguaje. —Percy Wainwright apartó a Ricitos de Oro manejando el codo con destreza y sonriendo a Grey—. Esa dama de verde… ¿sabes cómo se llama?


  —Josephine, creo —dijo Grey, mirando a unos y a otros—. Josephine, de Cornualles.


  Sus palabras provocaron un coro de «Ooohs» algo desdeñosos, y uno de los hombres empezó a cantar «Mi ovejita negra» con voz desafinada. Entonces se abrió la puerta y todos se dieron la vuelta para ver quién entraba.


  Era Richard Caswell, el propietario de Lavender House. Grey lo reconoció de inmediato, y él supo quién era Grey, sin duda. Aun así, Caswell no lo saludó por su nombre, se limitó a inclinar la cabeza cordialmente.


  —Seppings dice que quiere usted hablar conmigo. ¿Desea acompañarme…? —Caswell se hizo a un lado, indicando la puerta.


  Un quedo silbido de insinuante admiración acompañó a Grey hasta la puerta, seguido de un coro de carcajadas.


  «Eres una ramera, Neil», pensó Grey, y luego desechó todo pensamiento que no fuera el asunto que lo había llevado hasta allí.


  Capítulo 10
Cosas de hombres


  —No estaba seguro de que aún fuera el propietario de este lugar, de lo contrario habría preguntado por usted. —Grey se instaló en la butaca que le indicaba su anfitrión, y aprovechó la oportunidad para librarse de la cerveza negra, dejando el vaso en una mesa cercana, llena de pequeños objetos de adorno.


  —Supongo que le sorprende que siga vivo —dijo Caswell secamente, sentándose al otro lado de la chimenea.


  Grey no se molestó en negarlo, porque era verdad. El fuego estaba bajo y daba un engañoso tono rubicundo a las facciones demacradas de Caswell, pero Grey lo había visto a la luz de las velas de la biblioteca. Tenía peor aspecto que la última vez, hacía ya varios años, pero no mucho.


  —No aparenta ni un día más de los que tiene, madre Caswell —dijo Grey con ligereza. Eso también era cierto; bajo la peluca a la moda y el extravagante traje de seda azul a rayas, Caswell parecía una momia egipcia. Unas muñecas morenas y huesudas y unas manos como puñados de ramitas secas asomaban por las mangas, y el traje, que sin duda había sido confeccionado por un sastre excelente, colgaba sobre su cuerpo marchito tan holgadamente como la tela de saco de un espantapájaros.


  —Descarado adulador. —Caswell lo miró de arriba abajo con regocijo—. No puedo decir lo mismo de usted, querido. Tiene un aspecto tan joven e inocente como el primer día que vino por aquí. ¿Cuántos años tenía por entonces? ¿Dieciocho? —Los ojos de Caswell también seguían siguiendo igual: pequeños, negros y astutos, siempre inyectados en sangre de tanto humo y tanto trasnochar, hundidos en unas profundas ojeras violáceas.


  —Llevo una vida sana. Eso ayuda a mantener la piel tersa.


  Caswell se echó a reír y le sobrevino un ataque de tos. Con una estudiada economía de movimientos, se sacó un pañuelo arrugado del chaleco y se lo llevó a la boca. Alzó una ceja y amagó el gesto de encogerse de hombros como si se disculpara por la interrupción, mientras sufría la tos convulsiva con la indiferencia de una larga costumbre.


  Cuando por fin el ataque remitió, inspeccionó la sangre del pañuelo y, no hallándola peor de lo esperado, lo arrojó al fuego.


  —Necesito una copa —dijo con voz ronca, alzándose de la butaca para dirigirse al gran escritorio de caoba, donde había una bandeja de plata con una licorera y varios vasos.


  Al contrario que el santuario de Magda, la habitación de Caswell no contenía absolutamente nada que delatara la naturaleza de Lavender House o de sus ocupantes; a juzgar por la sobriedad y la elegancia de su decoración, bien podría haber pertenecido al director del Banco de Inglaterra.


  —No le gusta esa porquería, ¿verdad? —Caswell señaló con la cabeza el vaso de cerveza negra. Llenó un par de vasos de cristal de un líquido carmesí y le ofreció uno—. Tome, beba esto.


  Al aceptar el vaso, Grey fue súbitamente consciente de la situación; había bebido vino en aquella misma habitación la primera vez que George lo había llevado a Lavender House, como preludio antes de que se retiraran a una de las habitaciones de arriba. A la leve sensación de desorientación le sucedió una sorpresa cuando dio el primer sorbo.


  —Muy bueno —elogió, alzando el vaso hacia el fuego como para examinar su color—. ¿Qué es?


  —No conozco el nombre —respondió Caswell, olisqueando el vino con placer—. Un vino alemán que no está nada mal. ¿Lo había probado antes?


  Grey cerró los ojos y bebió, frunciendo el ceño y fingiendo pasárselo por la lengua en un esfuerzo por reconocerlo, aunque lo había identificado desde el principio. Tenía buen olfato para el vino y un paladar aún mejor, y había bebido suficiente vino de aquella cosecha con Nessie para estar seguro de no equivocarse.


  —No estoy seguro —dijo, abriendo los ojos para devolver a Caswell su penetrante mirada con un inocente parpadeo—. No lo recuerdo bien. Pero no está nada mal. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Es el favorito de uno de nuestros miembros. Lo trae en toneles y se lo guardamos en la bodega. A mí también me gusta. —Caswell tomó otro sorbo y luego dejó el vaso—. Bien… milord. ¿Cómo podría tener el placer de servirle? —Los labios descarnados dibujaron una sonrisa—. ¿Pretende hacerse miembro del Lavander? Estoy seguro de que el comité recibiría su solicitud con cordial aprobación.


  —¿Son del comité los que he visto en la biblioteca? —preguntó Grey con sequedad.


  —Algunos de ellos. —Caswell soltó una breve carcajada, pero se contuvo para impedir un nuevo ataque de tos—. Ojo, podrían solicitar que se sometiera a una serie de entrevistas personales, pero estoy seguro de que no pondría ninguna objeción a eso, ¿verdad?


  Grey notó que el vaso se le resbalaba de la mano. En una ocasión había visto a un joven inclinado sobre una otomana de cuero en la biblioteca y sometido a varias de esas entrevistas personales, con gran diversión por parte de todos los presentes. Aún tenían la otomana; se había fijado en ella.


  —Me siento muy halagado por la sugerencia —respondió cortésmente—. Sin embargo, lo que en estos momentos necesito es información más que compañía, por deliciosa que resulte la perspectiva.


  Caswell tosió y se sentó un poco más erguido en la butaca. La sonrisa seguía ahí, pero los ojos negros brillaban un poco más.


  —¿Sí? —inquirió. A Grey casi le pareció oír el susurro del acero al desenvainarse una espada. Los preliminares habían terminado; que empezara el duelo.


  —El honorable Joseph Trevelyan —expuso, oponiendo su espada a la de Caswell—. Viene aquí regularmente; eso lo sé. Deseo saber con quién se reúne.


  Caswell pestañeó, pues no esperaba una acometida tan pronta, pero se recobró prestamente y paró el golpe haciéndose a un lado.


  —¿Trevelyan? No conozco a nadie con ese nombre.


  —Claro que lo conoce. Si utiliza ese nombre o no da igual; usted sabe cuanto hay que saber sobre los que vienen aquí. Desde luego, conoce sus auténticos apellidos.


  —Adulador —repitió Caswell, pero menos regocijado que antes.


  —Los caballeros de la biblioteca no se han mostrado tan reservados —señaló Grey, buscando una ventaja—. Si hablara con ellos fuera de esta casa, imagino que alguno podría contarme lo que deseo saber.


  Caswell rio lo bastante fuerte para iniciar un pequeño ataque de tos.


  —No, no lo harían. —Caswell jadeó mientras buscaba a tientas un nuevo pañuelo. Se secó los ojos y la boca apergaminada, que de nuevo sonreía—. No hay duda de que un par de ellos le contarían cualquier cosa que imaginaran que deseaba oír, si con eso conseguían aflojarle los pantalones, pero no le dirían lo que busca.


  —¿Ah, no? —Grey aparentó indiferencia mientras sorbía el vino—. Los asuntos de Trevelyan deben de ser más importantes de lo que suponía, si justifican que amenace usted a los miembros de su club para guardar sus secretos.


  —¡Oh, Dios me libre, Dios me libre! —Caswell agitó una mano huesuda—. ¿Amenazas? ¿Yo? Ya me conoce, querido muchacho. Si me hubiera dado por amenazar a la gente, hace tiempo que habría acabado en la acequia del Fleet con la cabeza metida en el agua.


  Un cosquilleo de alerta recorrió el cuerpo de Grey al oír este comentario, pero se esforzó por mantener una expresión neutra. ¿Era una mera hipérbole, o una advertencia? El rostro arrugado de Caswell no revelaba nada, pero los ojos centelleantes rastreaban los suyos en busca de cualquier pista sobre sus intenciones.


  Respiró hondo para sosegar los desbocados latidos de su corazón y bebió otro sorbo de vino. Tal vez no era más que una coincidencia, un accidente verbal; al fin y al cabo el Fleet estaba cerca, y, de hecho, Caswell tenía razón: prestaba un servicio a hombres ricos e influyentes, y si se hubiera dedicado a amenazar y chantajear, no habrían tardado en retirarlo discretamente del negocio, por el medio que fuera.


  Pero la información era otra cosa. George le había contado en una ocasión que el principal negocio de Caswell se basaba precisamente en eso, y desde luego era imposible que los ingresos de Lavender House bastaran para pagar el lujo ostentoso de sus aposentos privados. «Todo el mundo conoce a Dickie Caswell —había dicho George, tumbado indolentemente en la cama de una de las habitaciones de arriba—. Y Dickie conoce a todo el mundo… y lo sabe todo. Cualquier cosa que quieras saber… por un precio».


  —Su tacto y su discreción son encomiables —dijo Grey, buscando un nuevo punto de apoyo para atacarlo otra vez—. Pero ¿por qué dice que no me contarían nada?


  —Bueno, porque es verdad —se apresuró a contestar Caswell—. Jamás han visto a un hombre llamado Trevelyan en esta casa. ¿Cómo iban a contarle algo de él?


  —A un hombre no. Imagino que lo habrán visto vestido de mujer.


  Grey sintió cierta euforia al ver que las sombras violáceas que rodeaban los ojos de Caswell parecían más oscuras al palidecer sus mejillas. Primera sangre; había herido a su oponente.


  —Con un vestido de terciopelo verde —añadió, aprovechando la ventaja—. Ya se lo he dicho… sé que viene aquí. Ese hecho es indiscutible.


  —Está muy equivocado —replicó Caswell, pero un imprevisto ataque de tos confirió a sus palabras un tono trémulo.


  —Dígamelo, Dickie —insistió Grey, apartando el estoque con insolencia. Se relajó un poco, mirando por encima del vaso con expresión tolerante—. Ya le he dicho que lo sé, no me convencerá de lo contrario. Solo necesito unos cuantos detalles adicionales.


  —Pero…


  —No debe preocuparse por quedar en entredicho. Si me he enterado de los hechos principales sobre Trevelyan por otra fuente, como realmente ha ocurrido, ¿por qué no podría haberme enterado de todo por esa misma fuente?


  Caswell había abierto la boca para decir algo, pero entornó los ojos y frunció los labios mientras cavilaba.


  —Tampoco ha de temer que cause daño alguno al señor Trevelyan. Al fin y al cabo, está a punto de entrar en mi familia. Sin duda está usted al corriente de que va a casarse con mi prima.


  Caswell asintió casi imperceptiblemente. Apretaba los labios con tanta fuerza que parecían el ano de un perro, una imagen que desagradó sumamente a Grey. Aun así, poco importaba el aspecto de aquella vieja y maligna criatura, mientras soltara los detalles que precisaba.


  —Estoy seguro de que comprenderá que mis esfuerzos en este asunto están encaminados únicamente a proteger a mi familia. —Grey desvió la mirada hacia un macizo cuenco de plata lleno de fruta de invernadero, y luego de nuevo a Caswell. Había llegado el momento de asestar el golpe final—. Bien —dijo, extendiendo las manos con un elegante gesto—. Solo queda por decidir el precio, ¿no?


  Caswell emitió un profundo ruido catarral y escupió en el nuevo pañuelo, que luego convirtió en una bola y la arrojó al fuego junto a las demás. Grey pensó cínicamente que debía de emplear una buena suma de dinero en pañuelos.


  —El precio. —Caswell echó buen trago de vino, dejó el vaso y se lamió los labios—. ¿Qué está dispuesto a ofrecerme? Siempre que yo tenga algo que vender, claro.


  Había pasado el momento de fingir ignorancia. El duelo había terminado. Grey no pudo contener un leve suspiro y le sorprendió descubrir que no solo tenía las manos húmedas, sino que sudaba profusamente bajo la camisa, a pesar de que la habitación no estaba caldeada.


  —Tengo dinero… —empezó a decir, pero Caswell lo interrumpió.


  —Trevelyan me da dinero. Mucho dinero. ¿Qué más puede ofrecerme?


  Caswell miraba a Grey fijamente con sus negros ojillos, sin pestañear, y la punta de la lengua asomó, apenas visible, para lamer una gota de vino de la comisura de los labios.


  Santo Dios. Grey se quedó mudo de asombro, fascinado por aquella mirada, y luego bajó la vista como si de pronto hubiese recordado su vaso de vino. Alzó el vaso y bajó los párpados.


  En defensa del rey, el país y la familia, habría sacrificado su virtud con Nessie sin vacilar, de haber sido necesario. Pero si se trataba de someterse a una «entrevista personal» con Richard Caswell para que Olivia no se casara con un hombre sifilítico y la mitad del ejército británico no fuera exterminado en el campo de batalla, muy a su pesar, Olivia y el rey tendrían que arreglárselas solos.


  Grey dejó el vaso, esperando que esta decisión no se trasluciera en su semblante.


  —Tengo algo más que dinero —sugirió, mirando abiertamente a Caswell—. ¿Quiere saber cómo murió George Everett realmente?


  Si hubo una sombra de decepción en aquellos ojos negros y gélidos, quedó rápidamente sumergida bajo una oleada de interés. Caswell trató de ocultarlo, pero no acertó a disimular la chispa de curiosidad mezclada con avaricia.


  —He oído decir que fue un accidente de caza; se desnucó en el campo. ¿Dónde fue? ¿En Wyvern?


  —En la finca de Francis Dashwood, en Medmenham Abbey. No se desnucó y no fue un accidente. Lo mataron deliberadamente, traspasándole el corazón con una espada. Yo estaba allí.


  Estas tres últimas palabras cayeron como guijarros en un lago y la onda expansiva llenó el aire de la habitación. Caswell permaneció inmóvil, respirando apenas, sopesando las posibilidades.


  —Dashwood —susurró al fin—. ¿El Club Hellfire?


  Grey asintió.


  —Puedo contarle quién estuvo allí y todo lo que ocurrió aquella noche en Medmenham. Todo.


  Caswell se estremeció levemente por la emoción y se le humedecieron los ojos.


  George tenía razón. Caswell era una de esas personas que adoraba los secretos, que acumulaba datos, que tenía una reserva secreta de información confidencial por el mero placer de saber cosas de las que nadie más estaba al corriente. Y cuando llegara el momento de que esa reserva pudiera venderse y obtener un beneficio…


  —¿Trato hecho, Dickie?


  Caswell recobró algo de aplomo. Respiró hondo, tosió dos veces y asintió. Luego apartó la butaca para levantarse.


  —Trato hecho, encanto. Venga conmigo.


  


  En los pisos superiores había sobre todo dormitorios. En realidad Grey no sabía si habían cambiado mucho, puesto que en sus anteriores visitas a Lavender House no se había hallado en condiciones de fijarse en nada.


  Esa noche todo era distinto; lo captaba todo con absoluta claridad.


  Resultaba peculiar, pensó, mientras seguía a Caswell por uno de los pasillos de arriba. El estilo de la casa era muy diferente del de un burdel, aunque el propósito de ambos establecimientos fuera el mismo. Oía música que llegaba de la planta baja y sonidos íntimos en algunas de las habitaciones por las que pasaban, pero no era lo mismo en absoluto.


  El burdel de Magda era mucho más explícito y todo lo que allí había estaba destinado a excitar la libido. Ninguno de los establecimientos para maricas en los que Grey había estado era así; no había adornos y el mobiliario era más bien escaso, aparte de unas sencillas camas. A veces, ni siquiera eso, ya que muchos eran simples tabernas con una habitación que se abría a la sala principal, donde los hombres podían divertirse, a menudo entre los aplausos y gritos de los mirones de la taberna.


  Grey estaba convencido de que incluso los más pobres burdeles de prostitutas tenían puertas. ¿Se debía a que las mujeres insistían en conservar su intimidad? Además, dudaba mucho de que en general las putas encontraran estimulante la utilización de los objetos que proporcionaba Magda para el placer de sus clientes. ¿Acaso realmente existía una diferencia entre los hombres que se sentían atraídos por las mujeres y los que preferían el contacto con su propio sexo? ¿O se debía a que las mujeres precisaban un ambiente adecuado para el intercambio carnal?


  En cuanto a la atmósfera sexual… se respiraba en toda la casa, que vibraba con ella. Había voces y olores masculinos por todas partes; dos amantes se abrazaban al final del pasillo, entrelazados contra una pared. Grey sintió un hormigueo y dio un respingo; no dejaba de sudar.


  Caswell lo condujo a una escalera, pasando por delante de los amantes. Uno era Ricitos de Oro, también conocido como Neil la Ramera, que alzó la vista, despeinado y con los labios hinchados, y le dedicó una lánguida sonrisa antes de seguir a lo suyo con su compañero, que no era el muchacho moreno. Grey puso mucho cuidado en no volver la vista atrás cuando empezó a subir por la escalera.


  Todo estaba más tranquilo en el último piso de la casa. El mobiliario también parecía más lujoso; una amplia alfombra oriental cubría el pasillo en toda su longitud, y en las paredes había cuadros de excelente gusto, sobre mesitas con jarrones llenos de flores.


  —Aquí arriba tenemos varias suites; a veces algún caballero viene de provincias para quedarse unos días, una semana…


  —El hogar lejos de casa. Ya veo. ¿Y Trevelyan ocupa una de estas suites de vez en cuando?


  —Oh, no.


  Caswell se detuvo frente una puerta barnizada y sacó una llave grande del manojo que llevaba.


  —Tiene esta suite alquilada de manera permanente.


  La puerta se abrió a la oscuridad, mostrando el pálido rectángulo de una ventana en la pared del fondo. Se había nublado y Grey distinguió la luna, alta y pequeña en el cielo, casi velada por completo.


  Caswell llevaba una candela consigo; encendió con ella la vela de una palmatoria que había cerca de la puerta y la llama prendió y creció, proyectando una luz trémula sobre una gran estancia y una cama con dosel. La habitación estaba limpia y vacía. Grey aspiró el aire, pero no le llegó más que el olor de la vela y de la cera para la madera del suelo, junto con un leve tufillo a fuegos antiguos. Se había barrido la chimenea y se había dispuesto leña para un buen fuego, pero la habitación estaba fría; era evidente que llevaba tiempo vacía.


  Grey recorrió el cuarto, pero no halló huella alguna de sus ocupantes.


  —¿Viene siempre con el mismo compañero? —preguntó. El hecho de que tuviera una suite permanente sugería una relación estable.


  —Sí, creo que sí. —Caswell pronunció estas palabras en un tono que llamó la atención de Grey.


  —¿Cree? ¿No ha visto a su compañero?


  —No. Es muy suyo nuestro señor Trevelyan —dijo Caswell con ironía—. Siempre llega primero, se cambia de ropa y luego baja para esperar junto a la puerta. Acompaña a su pareja hasta aquí en cuanto llega; todos los criados tienen instrucciones para hallarse en cualquier otra parte.


  Grey sufrió una decepción, pues esperaba obtener un nombre. Aun así, su carácter meticuloso lo impulsó a seguir con las pesquisas.


  —Estoy seguro de que sus criados son muy estrictos en el cumplimiento de sus instrucciones —observó—. Pero ¿y usted, Dickie? Es evidente que no permite que venga gente a su casa sin intentar descubrir todo lo posible sobre ellos. Que yo sepa, solo oyó mi nombre de pila una vez, y, sin embargo, si sabe que mi prima está comprometida con Trevelyan, es evidente que está al corriente de mi identidad.


  —Oh, sí… milord. —Caswell sonrió, frunciendo los labios con picardía. Una vez cerrado el trato, disfrutaba tanto con sus revelaciones como antes con su reticencia—. Tiene razón, pero solo hasta cierto punto. En realidad no sé cómo se llama la pareja del señor Trevelyan, en eso es muy puntilloso. Pero sí sé una cosa importante sobre esa persona.


  —¿Qué?


  —Que no es un amante, sino una amante.


  Grey lo miró unos instantes, tratando de descifrar sus palabras.


  —¿Cómo? ¿Trevelyan se cita con una mujer? ¿Una mujer de verdad? ¿Aquí?


  Caswell inclinó la cabeza con las manos enlazadas en la cintura, como un mayordomo.


  —¿Cómo lo sabe? —quiso saber Grey—. ¿Está seguro?


  La luz de la vela bailoteaba en los negros ojillos de Caswell.


  —¿Ha olido alguna vez a una mujer? De cerca, quiero decir. —Caswell meneó la cabeza y los repliegues del cuello temblaron con este movimiento—. Y no hablemos de una habitación en la que alguien se ha estado tirando a una de ellas durante horas. Por supuesto que estoy seguro.


  —Claro —musitó Grey, asqueado al imaginarse a Caswell olisqueando sábanas y almohadas de las habitaciones vacías de la casa, buscando retazos de información en la basura dejada por un amante descuidado.


  —Tiene el cabello oscuro —comentó Caswell en tono amable—. Casi negro. Creo que su prima es rubia, ¿no?


  Grey no se molestó en responder.


  —¿Y? —preguntó lacónicamente.


  Caswell frunció la boca mientras reflexionaba.


  —Se maquilla mucho, pero no puedo decir, claro está, si eso es habitual en ella, o si forma parte del disfraz que adopta para venir aquí.


  Grey asintió, comprendiendo a qué se refería. Los maricas a los que les gustaba vestirse de mujer se maquillaban como las nobles francesas; seguramente una mujer que quisiera pasar por uno de ellos haría lo mismo.


  —¿Y?


  —Lleva un perfume muy caro. Algalia, vetiver y naranja, si no me equivoco.


  Caswell contempló el techo con aire pensativo.


  —Ah, sí, también le gusta ese vino alemán que le he dado antes.


  —Decía que lo tenía para un miembro del club. Trevelyan, supongo. ¿Cómo sabe que no lo bebe solo él?


  Las peludas ventanas de la nariz de Caswell se agitaron con regocijo.


  —Un hombre que bebiera todo lo que se sirve en esta suite estaría incapacitado durante días. Y a juzgar por las pruebas… —señaló la cama con delicadeza—, nuestro señor Trevelyan no está incapacitado en absoluto.


  —¿La mujer viene en silla de manos? —preguntó Grey, haciendo caso omiso de aquella alusión.


  —Sí, pero con diferentes porteadores cada vez. Si tiene criados propios, no los utiliza para venir aquí. Lo que demuestra un altísimo grado de discreción, ¿no cree?


  Una dama con mucho que perder si se descubriera aquella relación. Algo ya manifiesto dadas las complejas disposiciones de Trevelyan para sus citas.


  —Y eso es todo lo que sé —concluyó Caswell, tajante—. Ahora le toca a usted cumplir su parte del trato, milord…


  A Grey todavía le daba vueltas la cabeza tras aquellas sorprendentes revelaciones, pero recordó la promesa que había hecho a Tom Byrd y trató de recobrar la compostura para formular una pregunta más, sacada un poco al azar del torbellino de hechos y especulaciones que albergaba su cabeza.


  —Es todo lo que sabe sobre la mujer. Pero sobre el señor Trevelyan… ¿vio alguna vez a un hombre con él, a un criado? Un poco más alto que yo, de rostro enjuto y moreno, con un colmillo de menos en el lado izquierdo.


  Caswell pareció sorprendido.


  —¿Un criado? —Frunció el ceño, intentando recordar—. No. No… espere. Sí… sí, creo que vi a ese hombre, pero solo una vez. —Alzó la cabeza, asintiendo con decisión—. Sí, eso fue. Vino a buscar a su amo con una nota, algo urgente que tenía que ver con sus negocios, creo. Lo envié a las cocinas a esperar a Trevelyan. Con colmillo o sin él, era bastante atractivo, pero no me pareció inclinado a las diversiones que podía encontrar arriba.


  Tom Byrd sentiría un gran alivio al oír aquella experta opinión, pensó Grey.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Lo recuerda?


  Caswell volvió a fruncir los labios mientras pensaba y Grey desvió la mirada brevemente para no verlo.


  —Creo que fue a finales de abril, aunque no estoy… Ah, sí. Sí estoy seguro. —Sonrió, mostrando triunfalmente su deteriorada dentadura—. Eso fue. Traía un correo especial sobre la derrota de Austria en Praga. Los periódicos lo publicaron al cabo de unos días, pero por supuesto el señor Trevelyan necesitaba saberlo lo antes posible.


  Grey asintió. Para un hombre con los negocios que tenía Trevelyan, una noticia así valía su peso en oro, o incluso más, si se recibía en el momento oportuno.


  —Una última cosa. Cuando se marchó apresuradamente, ¿se fue también la mujer? ¿Y partieron juntos o por separado?


  Caswell se vio obligado a reflexionar sobre el asunto, apoyado en la pared.


  —Sí, se fueron juntos —respondió al fin—. Creo recordar que el criado salió corriendo en busca de un coche de punto, y que entraron en él juntos. Ella llevaba un chal sobre la cabeza, pero muy pequeño. La habría tomado fácilmente por un muchacho, de no ser por sus curvas.


  Caswell se irguió y paseó una última mirada por la habitación vacía, como para asegurarse de que no contenía ningún otro secreto.


  —Bueno, he cumplido con mi parte del trato, cariño. ¿Y la suya?


  Su mano se quedó inmóvil sobre la llama de la vela, como una garra esquelética, dispuesta a apagarla. Grey vio los brillantes ojos de obsidiana invitadoramente fijos en él, y fue más que consciente de la presencia de la gran cama a su espalda.


  —Por supuesto —asintió Grey, dirigiéndose resueltamente hacia la puerta—. ¿Volvemos a su despacho?


  La expresión de Caswell podría haberse calificado de mohín, de haber tenido los labios suficientemente carnosos para lograr tal cosa.


  —Si insiste… —dijo con un suspiro. Apagó la vela, provocando una pequeña y fragante columna de humo.


  


  Empezaba a clarear sobre los tejados de Londres cuando Grey abandonó el santuario de Dickie Caswell solo. Se detuvo al final del pasillo y apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, contemplando la ciudad que se desprendía lentamente del manto de la noche. Velada por las nubes que se habían acumulado durante la noche, la luz adquiría tintes grisáceos, rotos tan solo por un levísimo apunte rosado sobre el río Támesis. En su estado de ánimo actual, a Grey le recordó los últimos vestigios de vida en las mejillas de un cadáver.


  A Caswell le había encantado su parte del trato, y no era de extrañar. Grey no le había ocultado nada del asunto de Medmenham, salvo el apellido del hombre que había matado a George Everett. Le había contado tan solo que iba envuelto en ropajes y enmascarado; imposible saber quién era.


  No sentía remordimientos por haber ensuciado así el nombre de George; a su modo de ver, George lo había ensuciado ya bastante por sí mismo en vida, y si una revelación póstuma de sus andanzas podía salvar a inocentes, eso compensaría en cierto modo las vidas inocentes que Everett había arrebatado o arruinado por culpa de su ambición.


  En cuanto a Dashwood y los demás… que se las arreglaran solos. «El que cena con el diablo, ha de llevar una cuchara muy larga». Grey esbozó una leve sonrisa al recordar el proverbio escocés. Se lo había dicho Jamie Fraser durante su primera comida juntos, otorgando a Grey el papel de diablo, suponía, aunque no lo había preguntado.


  Grey no era un hombre religioso, pero tenía una visión persistente: la de un ángel vengador con una balanza en la que se ponderaban las acciones de cada hombre, las malas a un lado y las buenas al otro, y a George Everett desnudo ante el ángel, maniatado y con los ojos muy abiertos, esperando a ver de qué lado se inclinaba el fiel. Esperaba que sus acciones de esa noche recayeran en el lado bueno, y se preguntó brevemente cuánto tiempo seguiría llevándose la cuenta, si era cierto que los actos de un hombre le sobrevivían.


  En una ocasión Jamie Fraser le había hablado del purgatorio, ese lugar concebido por los católicos como un paso previo al juicio final, donde permanecían las almas durante un tiempo tras la muerte, y donde el destino de cada una de ellas podía verse aún afectado por los rezos y las misas que se dijeran por ella. Tal vez era cierto y existía un lugar donde el alma aguardaba mientras cada uno de los actos realizados durante su vida se desarrollaba, y las consecuencias e implicaciones se sucedían como una cadena de fichas de dominó que iban cayendo a lo largo de los años. Pero eso supondría que un hombre no solo era responsable de sus actos conscientes, sino también de todo el bien y el mal que pudiera provenir de ellos, aun sin quererlo ni preverlo; una idea terrible.


  Grey se irguió finalmente, sintiéndose exhausto y animado a la vez. A pesar del cansancio, estaba totalmente despierto. De hecho, el sueño no le había parecido nunca más lejano. Tenía los nervios a flor de piel y los músculos doloridos por la tensión.


  En la casa reinaba el silencio; sus ocupantes dormían aún con el sueño embotado del vino y la sensualidad ahíta. Empezó a llover y las gotas golpearon suavemente el cristal acompañadas por el intenso y fresco olor que entraba por las rendijas de la ventana, aligerando el ambiente a cerrado de las estancias y la niebla que empañaba su cerebro.


  —Nada como un largo paseo hasta casa bajo la lluvia para limpiar las telarañas —murmuró para sí. Se había dejado el sombrero olvidado en alguna parte, tal vez en la biblioteca, pero no le apetecía ir a buscarlo. Se encaminó a la escalera, bajó al segundo piso y recorrió la galería hacia la escalinata principal, que lo conduciría hasta la entrada.


  La puerta de una de las habitaciones de la galería estaba abierta, y cuando pasó por delante, una sombra se proyectó en el suelo junto a sus pies. Grey alzó la vista y se encontró mirando de frente a un joven que se apoyaba en la jamba, únicamente cubierto por la camisa y los morenos rizos sueltos que le caían sobre los hombros.


  Los ojos del joven, negros y de largas pestañas, lo recorrieron de arriba abajo, y Grey notó su calor en la piel. Quiso seguir adelante, pero el joven tendió la mano y lo sujetó por el brazo.


  —Entra —dijo en voz baja.


  —No, yo…


  —Entra. Solo un momento.


  El joven salió a la galería y Grey vio sus pies desnudos, largos y esbeltos. Estaba tan cerca que sus muslos se rozaban. El joven se inclinó y su cálido aliento acarició la oreja de Grey, y la punta de su lengua recorrió sus curvas con un sonido semejante al de la chispa que surge entre los dedos en un día seco al tocar metal.


  —Entra —musitó, y retrocedió, atrayendo a Grey hacia el interior de la habitación.


  El cuarto estaba limpio y amueblado con sencillez, pero Grey no veía nada más que los ojos negros, tan cerca de él, y la mano que se deslizaba por su brazo hasta entrelazar los dedos con los suyos, tan morena que contrastaba extraordinariamente con su piel blanca, tan ancha y dura contra la suya.


  Entonces el joven se apartó y, sonriendo a Grey, sujetó la camisa por el dobladillo y se la quitó por la cabeza.


  Grey se sintió como si el pañuelo que llevaba anudado al cuello lo estrangulara. Hacía frío en la habitación, pero el sudor empezó a correrle por el cuerpo, húmedo y cálido en la nuca, pegajoso en los pliegues de la piel.


  —¿Qué deseas, señor? —susurró el joven, todavía sonriendo. Se acarició el cuerpo, incitándolo.


  Grey levantó las manos lentamente para desatarse el pañuelo que llevaba al cuello. El nudo se soltó de pronto, dejando su piel al descubierto, desnuda y vulnerable. Sintió el beso del aire frío cuando se quitó la casaca y se aflojó la camisa; tenía la piel de gallina en los brazos y en la espalda.


  El joven se arrodilló en la cama. Le dio la espalda y se estiró como un gato, arqueándose, y el resplandor que entraba por la ventana iluminó los anchos músculos de los muslos y los hombros, la curva de la espalda y las nalgas. Miró hacia atrás por encima del hombro con los ojos entornados y soñadores.


  El colchón cedió bajo el peso de Grey, y la boca del joven se movió bajo la de él, suave y húmeda.


  —¿Quieres que hable, señor?


  —No —susurró Grey cerrando los ojos y apretando el cuerpo del joven con las caderas y las manos—. Calla. Finge… que no estoy aquí.


  Capítulo 11 
Tinto alemán


  Habría aproximadamente un millar de viñateros en la ciudad de Londres, calculó Grey. Aunque si se contaban tan solo los que vendían vinos de calidad, seguramente el número se reduciría bastante. Pese a ello, tras interrogar brevemente al comerciante que le suministraba el vino a él, decidió consultar con un experto.


  —Madre, cuando vino aquel alemán la semana pasada, ¿por casualidad serviste vino alemán?


  La condesa estaba sentada en su gabinete leyendo un libro, con los pies descalzos cómodamente apoyados en el peludo dorso de su perro favorito, un viejo spaniel llamado Eustace, que abrió un ojo somnoliento y jadeó cordialmente en respuesta a la irrupción de Grey. La condesa alzó la vista al aparecer su hijo y se subió los anteojos que llevaba para leer, parpadeando un poco por el cambio de la página impresa al mundo real.


  —¿Vino alemán? Pues sí, servimos un excelente vino del Rin con el cordero. ¿Por qué?


  —¿No hubo vino tinto?


  —Tres, pero no alemanes. Dos franceses y un español bastante corriente, pero que iba bien con las salchichas. —Benedicta se humedeció el labio superior en actitud cavilosa—. Al capitán Von Namtzen no parecieron gustarle las salchichas; qué extraño. Claro que es de Hanover. Tal vez sin darme cuenta hice que las prepararan al estilo de Sajonia o de Prusia, y lo consideró un insulto. Me parece que la cocinera cree que todos los alemanes son lo mismo.


  —La cocinera cree que todos los que no son ingleses son como ranas; no establece distinciones. —Dando por zanjado el asunto de los prejuicios de la cocinera por el momento, Grey desenterró un taburete de debajo de un montón de libros y manuscritos viejos, y se sentó en él—. Estoy buscando un tinto alemán con mucho cuerpo, aroma afrutado y más o menos el color aproximadamente de una de esas rosas. —Señaló el jarrón de rosas de intenso tono carmesí que derramaban sus pétalos sobre el secreter de caoba de su madre.


  —¿Ah, sí? No creo que haya visto nunca un tinto alemán, y menos aún que lo haya probado, pero supongo que deben de existir. —La condesa cerró el libro dejando un dedo entre las páginas para señalar la que estaba leyendo—. ¿Estás preparando la cena que vas a dar? Olivia me ha dicho que has invitado a Joseph a cenar contigo y tus amigos. Ha sido muy amable por tu parte, querido.


  Grey se sintió como si acabaran de asestarle un puñetazo en el estómago. Dios santo, había olvidado por completo la invitación a Trevelyan.


  —Pero ¿para qué quieres vino alemán? —La condesa ladeó la cabeza y alzó una de sus rubias cejas con curiosidad.


  —Es por un asunto completamente distinto —se apresuró a contestar Grey—. ¿Aún sigues comprando el vino de Cannel’s?


  —Casi todo. También en Gentry’s de vez en cuando, y a veces en Hemshaw and Crook. Pero, déjame pensar… —Se pasó la yema del dedo índice lentamente por el caballete de la nariz y luego se apretó la punta, tras llegar a una conclusión—. Hay un nuevo viñatero, bastante modesto, en Fish Street. El barrio no es demasiado agradable, pero tiene algunos caldos extraordinarios que no encontrarías en ninguna otra parte. Yo que tú, preguntaría allí. Fraser et Cie se llama.


  —¿Fraser? —El apellido era bastante común en Escocia, pero el mero hecho de oírlo hizo que se estremeciera—. Preguntaré allí. Gracias, madre. —Se inclinó para besarle la mejilla, y percibió su perfume de siempre: lirio de los valles mezclado con tinta, fragancia esta última más intensa de lo habitual, debido a que el libro que sostenía sobre el regazo era nuevo—. ¿Qué estás leyendo? —preguntó Grey, echándole un vistazo.


  —Oh, el último entretenimiento ligero del joven Edmund —contestó ella, cerrando la tapa para mostrarle el título: Indagación filosófica sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, de Edmund Burke—. No creo que te guste, demasiado frívolo. —La condesa cogió su cortaplumas de plata y separó pulcramente las dos hojas siguientes—. Pero si te encuentras falto de lecturas, tengo una nueva edición de Fanny Hill, de John Cleland. Ya sabes, Memorias de una cortesana.


  —Muy gracioso, madre —dijo Grey con tono indulgente, rascando a Eustace detrás de las orejas—. ¿Piensas leerte el libro ese de Cleland, o solo piensas dejarlo astutamente colocado en el salón para escandalizar a lady Roswell?


  —¡Oh, qué buena idea! —exclamó ella, dedicando a su hijo una mirada de aprobación—. No se me había ocurrido. Por desgracia no tiene el título en la tapa, y la pobre es demasiado estúpida para ceder al impulso de coger el libro y abrirlo.


  La condesa alargó la mano y revolvió entre los libros apilados sobre su secreter hasta extraer un precioso volumen encuadernado en piel de becerra, que ofreció a su hijo.


  —Es una edición especial de regalo —explicó—. Con el lomo y la tapa sin nada. Para que uno lo pueda leer cuando la compañía le aburra, supongo, sin despertar sospechas, siempre que procure no mostrar las ilustraciones, por lo menos. ¿Por qué no te lo llevas? Lo leí cuando salió la primera edición y tú necesitarás un regalo para la despedida de soltero de Joseph. Me parece muy apropiado, si la mitad de lo que he oído sobre esas fiestas es cierto.


  Grey estaba a punto de levantarse, pero se detuvo con el libro en la mano.


  —Madre —dijo cautelosamente—. Hablando del señor Trevelyan, ¿crees que Livy está realmente enamorada de él?


  Ella lo miró enarcando las cejas; luego, muy despacio, cerró su libro, apartó los pies de Eustace y se sentó muy erguida.


  —¿Por qué? —preguntó, y su tono consiguió transmitir toda la cautela y la cínica suspicacia con respecto al sexo masculino que eran la consecuencia natural de haber criado a cuatro hijos varones y haber enterrado a dos maridos.


  —Yo… tengo razones para creer que el señor Trevelyan tiene… una aventura —dijo con cautela—. Aún no estoy seguro del todo.


  La condesa respiró hondo, cerró los ojos un momento, luego los abrió y fijó sus claros ojos azules en su hijo con pragmatismo, apenas teñido de pesadumbre.


  —Tiene doce años más que ella; no solo no sería raro, sino realmente inaudito, que no hubiera tenido varias amantes. Al fin y al cabo, la mayoría de los hombres de tu edad tienen aventuras. —La condesa bajó los párpados brevemente en delicada referencia al escándalo sobre el que se había echado tierra enviándolo a él a Ardsmuir—. Esperaba que este matrimonio le haría desistir de tales relaciones irregulares, pero si no es así… —La condesa se encogió de hombros y los bajó con súbito cansancio—. Confío en que será discreto.


  Por primera vez, a Grey se le ocurrió preguntarse si su padre o el primer marido de su madre, el capitán DeVane… pero no era el momento adecuado para tales especulaciones.


  —Creo que el señor Trevelyan es la discreción personifica da —aseguró después de carraspear brevemente—. Solo me preguntaba si… si Livy quedaría con el corazón destrozado en el caso de que… ocurriera algo. —A Grey le caía bien su prima, pero sabía muy poco de ella; había ido a vivir con su madre después de que él partiera hacia su primer destino como oficial.


  —Tiene dieciséis años —señaló su madre secamente—. A pesar del señor Dante y su Beatriz, en general los jóvenes de su edad son incapaces de sentir una gran pasión. Solo creen que la sienten.


  —Entonces…


  —Entonces —lo interrumpió ella—, en realidad Olivia no sabe nada de su futuro marido, aparte de que es rico, viste bien, es bastante agraciado y solícito con ella. Nada sabe de su carácter, ni de la verdadera naturaleza del matrimonio, y si realmente está enamorada de algo en este momento es de su vestido de novia.


  Grey se tranquilizó un tanto al oír esto. Por otra parte, era muy consciente de que la cancelación de la boda de su prima podía provocar un escándalo que haría palidecer la controversia sobre el cese de Pitt como primer ministro hacía dos meses, y que un escándalo actuaba indiscriminadamente; podía manchar la reputación de Oliva, tanto si era inocente como si no, hasta arruinar para siempre sus posibilidades de contraer un buen matrimonio.


  —Entiendo —asintió—. Si descubriera algo más…


  —Tendrías que callar —lo atajó su madre con firmeza—. Una vez casados, si ella descubre que algo no va bien con su marido, lo pasará por alto.


  —Algunas cosas son difíciles de pasar por alto, madre —observó él en un tono más cortante de lo que pretendía. La condesa lo miró con severidad, y por un momento el aire pareció solidificarse alrededor de Grey, como si de pronto no quedara nada para respirar. Su madre lo miró directamente a los ojos y mantuvo la mirada durante unos instantes de silencio. Luego apartó la vista y dejó a un lado su ejemplar de Burke.


  —Si descubre algo que no puede pasar por alto —dijo sin que le temblara la voz—, se convencerá de que su vida está arruinada. Al final, con suerte, tendrá un hijo y descubrirá que se equivocaba. ¡Fuera, Eustacel! —Apartó al somnoliento spaniel con el pie y se levantó al tiempo que miraba la hora en el pequeño reloj de carillón que había sobre la mesa—. Vete a buscar tu vino alemán, John. La costurera vendrá a las tres para lo que espero sinceramente que sea el antepenúltimo arreglo del vestido de Livy.


  —Sí. Bueno… sí. —Grey se quedó parado un momento, sintiéndose incómodo, luego dio media vuelta disponiéndose a salir, pero se detuvo de pronto en la puerta del gabinete, al ocurrírsele una pregunta, y se volvió otra vez para formularla—. ¿Madre?


  —¿Hum? —La condesa cogía objetos al azar, mirando con ojos entornados bajo un montón de bordados—. ¿Has visto mis anteojos, John? ¡Sé que los tenía por aquí!


  —Los tienes en la cabeza —respondió él, sonriendo a su pesar—. Madre, ¿qué edad tenías cuando te casaste con el capitán DeVane?


  Ella se dio una palmada en la cabeza, como si quisiera atrapar los anteojos errantes antes de que echaran a volar. La pregunta la pilló por sorpresa y Grey percibió los recuerdos que se reflejaban en su expresión, teñidos de placer y arrepentimiento. Sus labios dibujaron un leve mohín y luego esbozaron una sonrisa.


  —Quince —contestó. En sus mejillas aparecieron los pequeños hoyuelos que solo se hacían visibles cuando se sentía realmente alegre—. ¡Llevé un vestido maravilloso!


  Capítulo 12 
Y apareció una araña


  Por desgracia no tenía tiempo para ir a visitar Fraser et Cie antes de su cita con Quarry, al que halló esperando en el pórtico de la iglesia de St. Martin-in-the-Fields, tal como habían quedado.


  —¿Vamos a una boda o a un funeral? —preguntó Grey al apearse del coche que lo había llevado hasta allí.


  —Tiene que ser una boda… veo que has traído un regalo. ¿O es para mí? —Quarry señaló con la cabeza el libro que Grey llevaba bajo el brazo.


  —Puedes quedártelo si quieres. —Grey le entregó el ejemplar de Fanny Hill con cierto alivio, ya que se había visto obligado a salir de casa con él, porque había tropezado con Olivia al pasar por el vestíbulo y la joven lo había acompañado hasta la puerta, agitando nuevas muestras de encaje ante sus narices para pedirle su opinión.


  Quarry abrió el libro, parpadeó y lanzó a Grey una mirada lasciva.


  —Vaya, Johnny. ¡No sabía que fuera tan importante para ti!


  —¿Cómo? —Al ver la sonrisa de Quarry, Grey le arrebató el libro y descubrió que había una dedicatoria en la guarda. Era evidente que tampoco la condesa lo sabía, o al menos eso esperaba.


  Eran unos versos de Catulo muy explícitos, dedicados a la condesa y firmados con la inicial «J».


  —Es una lástima que yo no me llame Benedicta —comentó Quarry—. ¡Parece un libro muy interesante!


  Apretando los dientes mientras repasaba mentalmente la lista de los conocidos de su madre en busca de algún nombre que empezara por jota, Grey arrancó con cuidado la guarda del libro, se la metió en el bolsillo y le devolvió el libro a Quarry con gesto firme.


  —¿A quién vamos a ver? —preguntó.


  Tal como le había indicado Quarry, se había puesto su uniforme más viejo, y en ese momento tironeaba con ojo crítico de un hilo que le colgaba del puño. Tom Byrd era un barbero excelente, pero su eficiencia como ayuda de cámara dejaba bastante que desear.


  —A una persona —explicó Quarry vagamente, mirando una de las ilustraciones del libro—. No sé su nombre. Richard me puso en contacto con él; dice que lo sabe todo sobre el asunto de Calais; podría ayudarnos.


  Richard era lord Joffrey, el hermanastro mayor de Quarry, un hombre influyente en política. Aunque no tenía relación directa con el ejército ni la marina, conocía a todos los hombres importantes que sí la tenían, y solía estar al corriente de todos los escándalos antes de que salieran a la luz pública.


  —¿Es alguien del gobierno, entonces? —preguntó Grey, porque se hallaban en Whitehall Street, donde casi todos los edificios eran gubernamentales.


  Quarry cerró el libro y lo miró con recelo.


  —No lo sé exactamente.


  Grey renunció a seguir preguntando, pero esperaba que aquel asunto no les llevara demasiado tiempo. El día había sido frustrante: una mañana perdida en pesquisas inútiles y una tarde dedicada a que le tomaran medidas para un traje que cada vez estaba más convencido de que jamás llevaría en la boda para la que estaba destinado. Solo tenía ánimos para tomarse un buen té y una bebida fuerte, no para entrevistarse con personas sin nombre que desempeñaban cargos inexistentes.


  Pero era un soldado y sabía cumplir con su deber cuando era llamado a ello.


  Whitehall Street no destacaba por su arquitectura, excepto por el Palacio y el gran Salón de Banquetes, vestigios del siglo anterior. Su destino no era ninguno de esos dos edificios, ni tampoco ningún otro de las edificaciones algo mohosas que albergaban actividades gubernamentales de menor importancia. Para sorpresa de Grey, Quarry se encaminó a la puerta del Golden Cross, una taberna decadente que había frente a St. Martin-in-the-Fields.


  Quarry lo condujo al interior del establecimiento, donde llamó al camarero para que les sirvieran un par de pintas, y luego se sentó en un banco, comportándose en todo momento como si aquel fuera el lugar al que solía ir cuando quería tomar algo. De hecho, había varios militares entre la clientela, pero la mayoría se trataba de oficiales navales de menor rango. Quarry mantuvo la impostura hasta el punto de mantener una bullanguera y jocosa conversación con Grey con respecto a las carreras de caballos, aunque su mirada no dejaba de vagar por el local, tomando nota de todos los que entraban o salían.


  Al cabo de unos minutos de esa pantomima, Quarry dijo en voz muy queda:


  —Espera un par de minutos y luego sígueme.


  Se echó al coleto el resto de la pinta, empujó el vaso vacío bruscamente y se dirigió al pasillo de atrás, como si buscara el excusado.


  Bastante desconcertado, Grey apuró el resto de su cerveza sin prisas, y luego se levantó también.


  El sol se estaba poniendo, pero había suficiente luz para ver que el angosto patio trasero del Golden Cross estaba vacío, con excepción del habitual batiburrillo de desperdicios, cenizas húmedas y toneles rotos. La puerta del retrete estaba abierta de par en par, mostrando su interior, vacío también, con excepción de una nube de moscas animadas por el buen tiempo. Grey trataba de ahuyentar con la mano a varios de aquellos inquisitivos insectos, cuando percibió un leve movimiento entre las sombras, al otro lado del patio.


  Avanzando con cautela, descubrió a un agradable joven, pulcro, pero discretamente vestido, que le sonrió antes de darse la vuelta sin saludarlo. Grey lo siguió y se encontró subiendo por una escalera desvencijada que discurría entre la pared de la taberna y el edificio colindante, y desembocaba en una puerta que presumiblemente protegía la vivienda del propietario de la taberna. El joven la abrió, entró y le indicó que entrara por señas.


  Grey no sabía muy bien qué esperar después de tanto misterio, pero lamentablemente la realidad resultó de lo más anodina. La habitación era oscura y sórdida, de vigas bajas y amueblada con viejos y míseros objetos: un aparador desvencijado, una mesa de pino con un banco y taburetes, un orinal desportillado, una lámpara que humeaba y una bandeja con vasos sucios junto a una licorera llena de vino turbio. Sobre la mesa había un adorno que parecía fuera de lugar: un pequeño jarrón de plata con un ramillete de vistosos tulipanes amarillos.


  Harry Quarry estaba sentado junto a las flores, enzarzado en animada conversación con un hombre bajo y de mísero aspecto, que daba la espalda rechoncha a Grey. Quarry alzó la vista y movió una ceja para saludar a Grey, pero hizo un leve ademán para que aguardara un instante.


  El joven discreto que lo había conducido hasta allí había desaparecido por una puerta que conducía a la habitación contigua; otro joven trajinaba al otro lado de la habitación, clasificando papeles y carpetas sobre el aparador.


  Aquel caballero le resultaba conocido y Grey dio un paso hacia él. El joven se volvió de repente con las manos llenas de papeles y se quedó paralizado, boqueando como un pececillo. Una pulcra peluca cubría sus rizos dorados, pero Grey lo reconoció al instante.


  —¿Señor Stapleton? —El hombre rechoncho no se dio la vuelta, pero alzó una mano—. ¿Lo ha encontrado?


  —Sí, señor Bowles —respondió el joven, que sin embargo no apartó sus ardientes ojos azules del rostro de Grey mientras tragaba saliva—. Voy.


  Grey no tenía la menor idea de quién podía ser el tal señor Bowles, ni de lo que estaba pasando allí, pero dedicó a Stapleton una leve y enigmática sonrisa. El joven apartó la vista y se dirigió hacia el hombre rechoncho, papeles en mano, aunque no pudo resistirse a lanzar una rápida mirada de incredulidad por encima del hombro.


  —Gracias, señor Stapleton —dijo el hombrecillo, despachándolo claramente con el tono de su voz.


  El señor Stapleton, alias Neil la Ramera, inclinó la cabeza con un brusco y breve movimiento y se alejó, mirando a Grey de hito en hito, con toda la pinta de alguien que hubiera visto un fantasma, pero esperara que tuviera el buen gusto de desaparecer antes de la siguiente ojeada.


  Quarry y el mísero señor Bowles seguían cuchicheando con las cabezas juntas. Grey se acercó discretamente a una ventana abierta, donde se plantó con las manos enlazadas a la espalda, aparentando tomar el aire fresco como antídoto contra la atmósfera viciada de la habitación.


  El sol ya casi se había puesto, y sus últimos rayos se reflejaban en la grupa del caballo de bronce de la estatua ecuestre de Carlos I que se alzaba en la calle. Él siempre había sentido un secreto aprecio por aquella estatua, tras haber sido informado por un olvidado tutor de que el monarca, cinco centímetros más bajo que Grey, se había hecho representar a caballo para parecer más imponente, haciendo que se alterara su altura discretamente hasta alcanzar el metro ochenta.


  Un leve carraspeo a su espalda le anunció que Neil la Ramera se había acercado a él.


  —¿Desea tomar un poco de vino, señor?


  Grey se volvió a medias, de tal modo que pareció natural que el joven se adelantara con su bandeja y la depositara sobre el amplio antepecho. Grey hizo un leve gesto de asentimiento, observándolo fríamente mientras servía el vino. Stapleton miró hacia los lados para asegurarse de que no lo veía nadie y luego clavó la vista en Grey con la desesperación pintada en el rostro.


  «Por favor». Los labios se movieron sin hablar, al tiempo que levantaba el vaso. El vino tembló, lamiendo las paredes del empañado vaso.


  Grey no lo cogió de inmediato, sino que echó un rápido vistazo a la inclinada cabeza del señor Bowles y luego volvió a mirar a Stapleton enarcando las cejas.


  La idea que sugería este ademán provocó la expresión horrorizada de Stapleton, que negó en silencio muy levemente.


  Grey tendió la mano y tomó el vaso, cubriendo la punta de los dedos de Neil. Los apretó brevemente y luego retiró la mano, bajando la vista.


  —Gracias, señor —dijo cortésmente.


  —A su servicio, señor —murmuró Stapleton, con igual cortesía, y se inclinó antes de darse la vuelta para recoger la bandeja. Grey captó el tenue aroma del sudor de Stapleton, que apestaba a miedo, pero la licorera y el resto de los vasos no se movieron cuando se alejó con ellos.


  Desde su posición, Grey veía la picota instalada cerca de la estatua de Carlos I. Sentía un nudo en la garganta que le impidió probar el pésimo vino. ¿Qué estaba pasando, por amor de Dios? No creía que aquella reunión tuviera que ver con él; sin duda Harry le habría avisado. Pero quizá Stapleton había… no, de lo contrario no habría demostrado semejante terror al verlo aparecer. Pero entonces, ¿qué…?


  Por fortuna, un ruido de sillas interrumpió sus elucubraciones antes de que se volvieran aún más incoherentes.


  —¿Lord John? —Quarry se había levantado y se dirigía a él formalmente—. ¿Me permite presentarle al señor Hubert Bowles? El comandante Grey.


  El señor Bowles también se había levantado, aunque no lo parecía, pues era tan bajo que apenas su estatura había cambiado. Grey se inclinó educadamente.


  —A su servicio, señor —dijo.


  Grey se sentó en el taburete que le señalaban y se encontró frente a frente con un par de amables ojos azules, del vago color de la pizarra que tienen los ojos de los recién nacidos, en un rostro de rasgos tan amorfos como un pudín de sebo. Un extraño olor dominaba el ambiente, a sudor reconcentrado, con un toque de putrefacción. No sabía si procedía del mobiliario o del hombre que tenía delante.


  —Milord —susurró Bowles—. Muy amable por atendernos.


  «Como si estuviera aquí por decisión mía», pensó Grey cínicamente, pero se limitó a inclinar la cabeza y a musitar una frase cortés como respuesta, tratando mientras tanto de respirar únicamente por la boca.


  —El coronel Quarry me ha hablado de sus investigaciones y sus hallazgos —prosiguió Bowles, dando delicadamente la vuelta a una hoja con sus dedos rechonchos—. Ha mostrado usted una gran diligencia.


  —Me halaga usted, señor —dijo Grey—. No he descubierto nada seguro… ¿Asumo que estamos hablando de la muerte de Timothy O’Connell?


  —Entre otras cosas. —Bowles le obsequió con una sonrisa afable, pero la vaga expresión de sus ojos no varió.


  Grey carraspeó y le vino a la boca el desagradable regusto del mal vino que había bebido.


  —Imagino que el coronel Quarry le habrá dicho que no he hallado ninguna prueba de que O’Connell estuviera implicado en… el asunto que nos ocupa.


  —En efecto. —La mirada de Bowles se había desviado inadvertidamente hacia los tulipanes amarillos. Grey observó que tenían los bordes de color naranja y que brillaban como oro derretido a la luz del ocaso. Si despedían olor, no era lo bastante intenso para percibirlo, por desgracia—. El coronel Quarry opina que le sería de gran ayuda que nosotros lo pusiéramos al corriente de los resultados de nuestras… pesquisas.


  —Entiendo —asintió Grey, aunque no entendía nada en absoluto. «Nuestras pesquisas», decía Bowles. ¿Y a quién se refería exactamente? Harry estaba encorvado en su taburete con un vaso de vino en la mano y una estudiada expresión neutra en la cara.


  —Tal como el coronel le explicó, según creo, había varios sospechosos en relación con el robo. —Bowles extendió una mano, suave y pequeña, sobre los papeles—. Se inició una investigación de inmediato, a través de diversos canales, con respecto a todos los sospechosos.


  —Eso imaginaba.


  Hacía mucho calor en aquella habitación, a pesar de la ventana abierta, y Grey notaba la camisa pegada a la espalda y el sudor que le humedecía las sienes. Habría querido secárselo con la manga, pero sin saber por qué, la presencia de aquel extraño hombrecillo le impedía hacer cualquier otra cosa que no fuera asentir y atenderle, rígidamente sentado.


  —Sin entrar en detalles —una leve sonrisa cruzó el rostro de Bowles al decir estas palabras, como si la idea de retener parte de la información le resultara deliciosa—, puedo decirle, comandante, que estamos casi seguros de que el sargento O’Connell fue el culpable.


  —Entiendo —repitió Grey, cautamente.


  —Le perdimos la pista, por supuesto, cuando el hombre que lo seguía… ¿Jack Byrd se llamaba?, desapareció el sábado pasado.


  Grey estaba convencido de que Bowles conocía el nombre a la perfección; lo más probable era que supiera muchas más cosas.


  —Sin embargo —prosiguió Bowles, alargando un dedo regordete para tocar uno de los trémulos pétalos—, recientemente hemos recibido informes de otra fuente que sitúan a O’Connell en un lugar en particular el viernes pasado. La víspera de su muerte.


  Una gota de sudor había resbalado hasta la barbilla de Grey; de hecho la notaba allí temblando como los granos de polen temblaban en las negras anteras de los tulipanes.


  —En un lugar bastante insólito —añadió Bowles, acariciando el pétalo con distraída delicadeza—. Un lugar llamado Lavender House, cerca de Lincoln’s Inn. ¿Ha oído hablar de él?


  «Oh, Dios». A Grey le pareció oír claramente esta exclamación y esperaba no haberla pronunciado en voz alta. Así que era eso.


  Se puso aún más tenso y se secó la gota de sudor con el dorso de la mano, preparándose para lo peor.


  —Sí. Yo mismo visité Lavender House la semana pasada, en el curso de mis investigaciones.


  A Bowles, por supuesto, no le sorprendió. Grey era consciente de que tenía a Quarry al lado, con expresión de curiosidad, pero no de alarma. Grey estaba bastante seguro de que Harry no tenía la menor idea de la verdadera naturaleza de Lavender House. También estaba plenamente convencido de que Bowles sí la conocía.


  Bowles asintió en un ademán amistoso.


  —En efecto. Lo que yo me pregunto, comandante, es qué descubrió con respecto a O’Connell que lo condujo a ese des tino.


  —No… investigaba a O’Connell. —Quarry se agitó un poco en su asiento al oír esto y tosió un poco.


  No había más remedio. Encomendando su alma a Dios, Grey respiró hondo y relató sin olvidar detalle todo lo referente a sus indagaciones sobre la vida y milagros de Joseph Trevelyan.


  —Un vestido de terciopelo verde —dijo Bowles, con un leve tono de curiosidad—. Válgame Dios. —Su mano había abandonado los tulipanes y se curvaba ahora con gesto posesivo en torno al pequeño jarrón de plata.


  Grey tenía la camisa completamente empapada de sudor, pero ya no sentía inquietud, sino una extraña calma, como si ya no tuviera control alguno sobre aquel asunto. Lo que ocurriera después estaba en manos del destino, o de Dios… o de Hubert Bowles, quienquiera que fuera aquel hombre.


  Era evidente que Stapleton trabajaba para el señor Bowles, y, después del sobresalto de encontrárselo allí, Grey había deducido que el joven había ido a Lavender House como agente de Bowles.


  Pero Stapleton se había horrorizado al ver aparecer a Grey súbitamente, lo que significaba que Stapleton creía que Bowles no conocía su verdadera naturaleza. ¿A qué venía si no su silenciosa súplica?


  Siendo así, Stapleton no era quien había informado de la presencia de Grey en Lavender House, ya que no podía hacerlo sin incriminarse a sí mismo. Y eso, a su vez, significaba que su visita se debía a motivos estrictamente personales. Concediéndose un instante para reflexionar, Grey comprendió —con el alivio visceral de quien ha estado a punto de caer por la trampilla de la horca— que el señor Bowles no estaba interesado en sus andanzas, salvo en lo que concernía a la muerte de O’Connell. Y teniendo un motivo que justificaba plenamente su visita a Lavender House…


  —¿D-disculpe? —balbuceó, al darse cuenta de que Bowles le estaba hablando.


  —Le preguntaba si estaba convencido de que esos irlandeses están implicados en el asunto, comandante. Los Scanlon, me refiero.


  —Creo que sí —respondió con cautela—. Pero solo es una impresión, señor. No obstante, le he dicho al coronel Quarry que podría sernos útil interrogarlos oficialmente; y no solo a los Scanlon, sino también a la señorita Iphigenia Stokes y a su familia.


  —Ah, la señorita Stokes. —Las caídas mejillas temblaron ligeramente—. No, conocemos a sus parientes. Contrabandistas de poca monta, todos ellos, pero ajenos a cuestiones políticas. Tampoco tienen relación alguna con… las personas de Lavender House.


  Personas. Grey comprendió que se refería a Dickie Caswell. Si Bowles estaba al corriente de la visita de O’Connell a Lavender House, eso significaba que alguien se lo había contado. Obviamente Caswell era la «fuente» con respecto a O’Connell, lo que implicaba también que informaba regularmente al señor Bowles y a su enigmática oficina. Eso era preocupante, pero ahora no tenía tiempo para pensar en ello.


  —Dice usted que el señor O’Connell visitó Lavender House el viernes —observó Grey, volviendo a tomar las riendas de la conversación—. ¿Sabe con quién habló allí?


  —No. —Los apretados labios de Bowles se convirtieron en una fina línea—. Se dirigió a la puerta trasera de la casa, y cuando se le preguntó qué quería, respondió que buscaba a un caballero llamado Meyer, o algo parecido. El criado le dijo que esperara y se fue a preguntar. Cuando regresó, O’Connell se había marchado.


  —¿Meyer? —Quarry se inclinó hacia delante, introduciéndose en la conversación—. ¿Alemán? ¿Judío? He oído hablar de un tipo con ese nombre, se dedica a la compraventa de monedas. Creo que trabaja en Francia. Un disfraz muy bueno para un agente secreto, ¿eh?, con esas visitas a grandes mansiones llevando paquetes.


  —Ahí me lleva ventaja, señor —admitió Bowles con cierto fastidio—. No había tal persona en Lavender House, ni nadie a quien se conociera por ese nombre. Pero parece muy sospechoso, dadas las circunstancias.


  —Oh, desde luego —dijo Quarry, con cierto deje sarcástico—. Bien, entonces, ¿qué sugiere que hagamos?


  Bowles le lanzó una mirada glacial.


  —Es de la máxima importancia que encontremos al hombre al que O’Connell pretendía vender sus secretos, señor. Parece claro que obró más por un impulso que por tratarse de un auténtico espía, ya que nadie podía saber que las solicitudes quedarían desatendidas y a la vista de todo el mundo.


  Quarry emitió un gruñido de conformidad y se recostó en su asiento con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Y entonces?


  —Pero tras reconocer el valor que tenía aquella información y llevarse los documentos, el ladrón, llamémosle O’Connell para simplificar, habría de encontrar alguien que pagara por ellos.


  Bowles extrajo varios pliegos de papel barato del montón que tenía ante él y los extendió sobre la mesa. Mirándolos del revés, Grey solo atinó a leer alguna que otra palabra de los párrafos escritos a lápiz en una ilegible letra redonda.


  —Estos son los informes que nos proporcionó Jack Byrd a través del señor Trevelyan —dijo Bowles, depositando los pliegos sobre la mesa, uno por uno—. En ellos describe los movimientos de O’Connell y anota la aparición, a menudo con el nombre, de cualquier persona con la que viera conversando al sargento. Agentes de nuestra oficina —Grey reparó en que no concretaba qué oficina era— han localizado e identificado a la mayoría de estas personas. Entre ellas había varias que en efecto tenían ciertas conexiones con intereses extranjeros, pero ninguna que hubiera podido cerrar un trato de semejante magnitud por sí sola.


  —O’Connell buscaba un comprador —resumió Grey—. Tal vez uno de aquellos peces pequeños le dio el nombre de ese tal Meyer al que andaba buscando.


  Bowles inclinó apenas la cabeza.


  —Eso deduje yo también, comandante —apuntó en tono ceremonioso—. «Peces pequeños», una imagen pintoresca y muy apropiada, si me permite señalarlo. Y bien pudiera ser que ese Meyer fuera el tiburón en nuestro mar de intrigas.


  Grey captó con el rabillo del ojo a Harry haciendo muecas, y tosió, volviéndose un poco para atraer la atención de Bowles hacia sí.


  —Entonces, su… hum, fuente, ¿no pudo descubrir a esa persona, si el sospechoso tenía relación con Lavender House?


  —Eso esperaba yo —dijo Bowles, mostrándose de nuevo satisfecho de sí mismo—. Sin embargo, mi fuente afirma no conocer a dicha persona, lo que me lleva a creer que a O’Connell le habían dado unas indicaciones falsas, o bien que ese tal Meyer trabajaba con algún alias. No sería de extrañar, dada la… ah… naturaleza del local.


  Su entonación al pronunciar la palabra «local» reflejaba un sentimiento que se debatía entre la condena y la fascinación, o tal vez el regodeo, y Grey sintió un breve hormigueo. Instintivamente se frotó el dorso de la mano, como si quisiera apartar un insecto molesto.


  Bowles sacó un nuevo documento de otra carpeta, pero esta vez el papel era de calidad, del mejor pergamino, y llevaba el sello real.


  —Esta, milord, es una carta por la que se le conceden plenos poderes para investigar el asunto de O’Connell —dijo Bowles, tendiendo la hoja a Grey—. El lenguaje es deliberadamente vago, pero confío en que sabrá usted darle buen uso.


  —Gracias —dijo Grey, aceptando el documento con gran aprensión. Aún no estaba seguro del porqué, pero su instinto le advertía que el sello real indicaba peligro.


  —Bien, entonces, ¿quiere usted que lord John vaya allí y registre el local? —preguntó Quarry con impaciencia—. Conocemos a un agente de policía que nos ayudaría; ¿le pedimos que reúna a todos los judíos de su distrito y les apriete las tuercas hasta que descubran a ese Meyer? ¿Qué debemos hacer, por el amor de Dios?


  Por lo que observó Grey, al señor Bowles no le gustaba que le metieran prisa. De nuevo frunció los labios, pero antes de que acertara a decir nada, intervino lord John.


  —Señor, si me permite… tengo algo que… tal vez no sea nada, por supuesto, pero parece haber una extraña conexión… —Explicó lo mejor que supo la aparición del insólito vino alemán en Lavender House y su aparente relación con la misteriosa acompañante de Trevelyan. Y Jack Byrd, por supuesto, estaba relacionado con Trevelyan.


  —Así pues, me preguntaba, señor, si sería posible hallar a los que comercian con ese vino, lo que quizá nos brindaría una pista sobre ese misterioso señor Meyer.


  La pequeña protuberancia de carne que servía de frente al señor Bowles sufrió convulsiones como un caracol agitado por atroces pensamientos, pero luego se relajó.


  —Sí, creo que podría ser provechoso indagar por ese lado —admitió—. Mientras tanto, coronel —se volvió hacia Quarry con aire autoritario—, le recomiendo que arreste al señor Scanlon y a su esposa, y que aplique los métodos más apropiados para hacerles hablar.


  —¿Incluyendo las empulgueras? —preguntó Harry, poniéndose en pie—. ¿O me limito al knut?


  —Eso se lo dejo a su impecable criterio profesional, coronel —respondió Bowles amablemente—. Y yo me ocuparé de seguir investigando en Lavender House. Y, comandante Grey, creo que sería mejor que usted continuara indagando en la posible implicación del señor Trevelyan; usted parece el mejor situado para manejar el asunto con discreción.


  «Lo que significa —pensó Grey— que ahora llevo la palabra "chivo expiatorio" escrita en la frente. Si todo esto explota, podrán echarme a mí la culpa tranquilamente, y me despacharán a Escocia o Canadá de modo indefinido, sin la menor merma para la sociedad».


  —Gracias —dijo Grey, recibiendo el cumplido como si fuera una rata muerta.


  Harry soltó un bufido y los tres se despidieron. Pero antes de que hubieran llegado a la puerta, el señor Bowles volvió a alzar la voz.


  —Lord John. ¿Me permite que le ofrezca un consejo bienintencionado, señor?


  Grey se dio la vuelta. Los vagos ojos azules parecían fijos en un punto por encima de su hombro izquierdo, y Grey tuvo que hacer un esfuerzo para no volverse a comprobar si realmente había alguien detrás de él.


  —Por supuesto, señor Bowles.


  —Le recomiendo que lo piense dos veces antes de permitir que el señor Joseph Trevelyan se convierta en pariente suyo por matrimonio. Hablo a título personal, y espero que lo entienda así.


  —Le agradezco su amable interés, señor —dijo Grey, e inclinó la cabeza del modo más correcto.


  Luego siguió a Harry por la destartalada escalera y salió del ruidoso patio a la calle, donde ambos se detuvieron un momento para respirar una bocanada de aire.


  —¿Knut? —dijo Grey.


  —Un látigo ruso —explicó Quarry, aflojándose el arrugado pañuelo del cuello—. Hecho de piel de hipopótamo. En una ocasión vi cómo lo usaban; con tres latigazos le arrancaron la piel hasta el hueso a un pobre desgraciado.


  —Ya comprendo su atractivo —comentó Grey, sintiendo una inesperada afinidad con su hermanastro Edgar—. ¿No tendrás uno de esos para prestarme antes de que vaya a hablar con Trevelyan?


  —No, pero quizá Maggie tenga uno en su colección. ¿Se lo pregunto? —Fuera de la opresiva guarida de Bowles, Quarry empezaba a recuperar su vigor natural.


  —No te molestes. —Grey lo rechazó con un ademán.


  Grey acopló su paso al de Harry y ambos enfilaron la calle de vuelta al río.


  —Si al señor Bowles lo disecaran, sería un excelente añadido a esa colección. ¿Qué es? ¿Lo sabes tú?


  —Ni carne ni pescado, así que supongo que debe de ser otra cosa —respondió Quarry, encogiéndose de hombros—. Aparte de eso, creo que es mejor no preguntar.


  Grey se mostró de acuerdo. Se sentía agotado y terriblemente sediento.


  —Te invito a un trago en el Beefsteak, Harry.


  —Que sea un barril —dijo Quarry, dándole una palmada en la espalda—, y a la cena invito yo. Vamos.


  Capítulo 13
Barbero, barbero, afeita a un cerdo


  La bodega de Fraser et Cie era pequeña y oscura, pero estaba limpia y en el ambiente se respiraba el embriagador aroma de las uvas.


  —Bienvenido, señor, bienvenido. ¿Tendría la amabilidad de darme su sincera opinión sobre esta cosecha?


  Un hombre menudo con casaca y una atildada peluca había surgido de pronto de las sombras, apareciendo a su lado inopinadamente como un gnomo brotando de la tierra, y le ofrecía una copa con una pequeña cantidad de vino tinto.


  —¿Cómo? —Sobresaltado, Grey cogió la copa en un acto reflejo.


  —Una nueva cosecha —explicó el hombrecillo, haciendo una reverencia—. Yo la encuentro muy buena, ¡excelente! Pero cada cual tiene su gusto, ¿no le parece a usted?


  —Ah… sí. Sin duda. —Grey alzó la copa con cautela, pero un aroma de asombrosa calidez e intensidad se adueñó de su olfato hasta tal punto que en un involuntario esfuerzo por acercar el esquivo olor se llevó la copa a los labios.


  El sabor se extendió por la boca y el paladar y subió en una nube mágica hasta su cabeza, desplegando una serie de flores abiertas, cada cual con un perfume distinto y embriagador: vainilla, ciruela, manzana, pera… y en la lengua le quedó un delicadísimo regusto, que solo podía describir como la suculenta sensación que dejaba una tostada untada con mantequilla fresca.


  —Me llevaré un barril —dijo, bajando la copa y abriendo los ojos cuando el perfume se evaporó por fin en su paladar—. ¿Qué es?


  —¡Oh, le gusta! —El hombrecillo prácticamente daba palmadas de deleite—. Cuánto me alegro. Bien, si esta cosecha es de su gusto, estoy convencido de que disfrutará con esta otra… No le gusta a todo el mundo, se necesita un paladar entrenado para apreciar sus sutilezas, pero usted, señor… —Arrebató la copa vacía de manos de Grey, y la sustituyó por otra antes de que este pudiera tomar aliento para hablar.


  Preguntándose cuánto dinero habría gastado ya, Grey levantó amablemente la nueva copa.


  Media hora más tarde, con la bolsa vacía y la cabeza agradablemente embotada, salió de la bodega sintiéndose como una pompa de jabón: ligero, etéreo y brillante, con colores iridiscentes. Bajo el brazo llevaba una botella de Schilcher, el misterioso tinto alemán, y en el bolsillo, una lista de los clientes de Fraser et Cie que lo habían comprado.


  La lista era corta, pero había más nombres de lo que Grey hubiera sospechado: media docena, incluyendo el de Richard Caswell, informador. ¿Qué más le había ocultado?, se preguntó Grey.


  El vehemente viñatero, que al final se había presentado como señor Congreve, lamentaba no poder decirle gran cosa sobre los demás compradores del tinto alemán: «La mayoría de nuestros clientes se limitan a enviar a un criado, ¿sabe?; ¡es una lástima que no vengan más en persona, como usted, milord!»


  Aun así, a juzgar por los nombres, al menos cuatro de los seis eran alemanes, pero ninguno se llamaba Meyer. Si su madre no podía identificarlos, cabía en lo posible que el capitán Von Namtzen sí pudiera, ya que los extranjeros acomodados que vivían en Londres tendían a agruparse, o al menos se conocían bien entre ellos, y si bien Prusia y Sajonia se hallaban en bandos distintos en el actual conflicto, al menos sus habitantes hablaban el mismo idioma.


  Un bulto harapiento agazapado en la acera se movió como si fuera a acercarse, y los ojos de Grey se desviaron de inmediato hacia él, traspasándolo con la mirada hasta que el bulto se encogió de nuevo, mascullando algo para sus adentros. La madre de Grey había acertado al decir que el entorno de Fraser et Cie no era «demasiado agradable», y su traje de color azul claro con botones de plata, que tan útil le había sido para acreditarse de inmediato ante el señor Congreve, atraía la atención sumamente indeseable de otros habitantes del barrio menos honorables.


  Grey había tomado la precaución de colgarse la espada a modo de visible advertencia, y llevaba una daga metida en el cinturón, además de un grueso jubón de cuero bajo el chaleco, aunque sabía muy bien que una actitud agresiva, que demostrara la disposición a usar la violencia al instante, era la mejor arma dura de todas. Lo había aprendido a la edad de ocho años, cuando, con su enclenque figura, esa lección había sido cuestión de supervivencia, y le había sido provechosa desde entonces.


  Lanzó una mirada hostil a dos tipos que holgazaneaban por allí, observándolo, y se llevó la mano a la empuñadura de la espada; ellos apartaron los ojos. Habría agradecido la compañía de Tom Byrd, pero sabía que el tiempo era más importante que la seguridad. Había enviado a Byrd a las demás bodegas mencionadas por su madre; tal vez él consiguiera más nombres para investigar.


  Era un pequeño avance en su intento por desenredar la maraña de asuntos de Joseph Trevelyan, pero en aquel punto se agradecía cualquier información directa y sin ambages. Estaba completamente decidido a impedir que Trevelyan se casara con Olivia, pero aún restaba por encontrar el modo de romper el compromiso discretamente, sin dañar la reputación de Livy.


  No bastaba con anunciar simplemente que el compromiso se disolvía; si no se daba un motivo, los rumores se difundirían como el fuego, y esto suponía la ruina de una joven. A falta de explicación mejor, se daría por supuesto que Joseph Trevelyan había descubierto algún grave defecto en ella, pues los compromisos de la alta sociedad no se aceptaban ni se rompían a la ligera. Habían sido precisos dos meses y cuatro abogados para redactar el contrato matrimonial de Olivia.


  Grey tampoco podía permitir que se diera a conocer públicamente la auténtica causa de la ruptura, y en los círculos sociales no había intimidad; si se enteraba alguien ajeno a las dos familias, al cabo de unos días lo sabría todo el mundo.


  Y si bien los Grey no carecían de influencias, no tenían ni mucho menos la riqueza y el poder de los Trevelyan de Cornualles. Dejar que se supiera la verdad era como llamar a una enemistad con la familia Trevelyan, y de tales dimensiones que comprometería los asuntos de la familia de Grey durante décadas. Por otra parte, también perjudicaría a Livy, pues los Trevelyan la harían responsable de la deshonra pública de Joseph, aunque ella no hubiera tenido nada que ver.


  Grey podía obligar a Joseph Trevelyan a romper el compromiso amenazándolo en privado con divulgar el secreto, pero eso también arrojaría serias dudas sobre la reputación de Livy, si no se daba una explicación verosímil. No, Trevelyan debía romper el compromiso voluntariamente, y debía hacerlo de tal manera que absolviera a Livy de toda culpa. Era inevitable que corrieran habladurías y conjeturas, pero con suerte no serían calumnias ni impedirían que su prima acabara realizando un buen matrimonio con algún otro.


  No tenía la menor idea de cuál podía ser esa manera, y de cómo iba a inducir a Trevelyan a descubrirla, pero esperaba que encontrar a la amante de Trevelyan lo ayudaría. Estaba claro que era una mujer casada, y también que su posición social exigía la máxima delicadeza; si Grey averiguaba su identidad, una visita al marido podría ser el medio de presionar a los Trevelyan sin necesidad de que Grey pareciera actuar directamente en el asunto.


  Un barullo cada vez más ruidoso lo sacó de su ensimismamiento. Alzó la mirada y vio a tres jóvenes que se acercaban a él, bromeando y dándose empujones, enredando alegremente. Parecían tan inocentes que de inmediato despertaron sus sospechas, y lanzando una rápida ojeada en derredor, Grey divisó a su cómplice: una sucia muchacha de unos doce años, agazapada por allí cerca, dispuesta a salir corriendo y arrancarle los botones o arrebatarle el vino, en cuando sus compañeros lo distrajeran.


  Grey empuñó la espada con una mano, aferró la botella por el cuello con la otra a modo de garrote, y fulminó con la mirada a la muchacha. Ella le dirigió un descarado mohín, pero retrocedió, y el grupo de jóvenes rateros pasó por su lado, hablando a gritos y fingiendo no haberse fijado siquiera en él.


  Sin embargo, un súbito silencio hizo que Grey se diera la vuelta, y alcanzó a distinguir el dobladillo de las enaguas de la muchacha que desaparecía por una bocacalle. A los jóvenes no los vio por ningún sitio, pero el ruido de unos pasos apresurados y sigilosos le indicó que corrían por el oscuro callejón.


  Grey soltó un reniego por lo bajo, mirando a su alrededor. ¿Adónde iría a parar el pasaje? Varios callejones oscuros desembocaban en la calle donde estaba él hasta la siguiente esquina. Era evidente que pretendían adelantarse y esperarlo emboscados para abalanzarse sobre él cuando pasara por delante de su escondite.


  Estaba prevenido, pero seguían siendo tres contra uno, cuatro, contando a la chica, y dudaba mucho que los vendedores de pasteles y los ropavejeros de la calle estuvieran dispuestos a socorrerlo. Tomando una rápida decisión, volvió sobre sus pasos y enfiló por el callejón por donde habían desaparecido los rateros, levantándose el borde del chaleco para tener la daga al alcance de la mano.


  La vía que dejaba atrás era sucia y mísera; pero el callejón era ruidoso, estrecho, oscuro y estaba medio enterrado en basura. Una rata, a la que antes habían molestado los ladronzuelos al pasar, le siseó desde un montículo de basuras; Grey blandió la botella y lanzó a la rata contra la pared, donde se estrelló y quedó satisfactoriamente aplastada antes de caer inerte a sus pies. Grey la apartó de una patada y siguió andando, con la botella preparada y la mano en la daga, atento al ruido de pasos que se oía por delante de él.


  El pasaje se bifurcaba, torciendo bruscamente a la derecha, de vuelta a la misma calle; Grey se detuvo y aguzó el oído, luego se arriesgó a asomarse a la esquina. Sí, allí estaban, agazapados y listos, empuñando unos palos. La condenada chica tenía un cuchillo o un cristal roto en la mano; Grey descubrió el reflejo cuando ella se movió.


  Unos instantes más y se darían cuenta de que Grey no llegaba por donde esperaban, así que dejó atrás el camino de la derecha y se abrió paso lo más deprisa posible entre los desperdicios del de la izquierda. Se vio obligado a trepar por los montones de basuras mojadas y a escurrirse pasando de lado entre las mercancías que colgaban en el patio de un batanero, lo que estropeó considerablemente su traje, pero finalmente consiguió emerger a una travesía amplia.


  No reconoció la calle, pero a lo lejos divisó la cúpula de la iglesia de San Pablo, que le sirvió para orientarse. Respirando con alivio a pesar del hedor de los excrementos de perro y las coles podridas que lo rodeaban, encaminó sus pasos hacia el este y concentró sus pensamientos en el siguiente punto de su lista de deberes desagradables para ese día, que consistía en reanudar la búsqueda de una brecha en las nubes que ocultaban la verdad sobre la vida y la muerte de Timothy O’Connell.


  Por la mañana le había llegado una nota del enigmático señor Bowles, en la que le comunicaba que no se habían descubierto nuevas conexiones entre el difunto sargento y cualquier otro agente conocido de potencias extranjeras. Grey se preguntó lúgubremente cuántos agentes no conocidos habría en Londres.


  El agente Magruder había ido a verlo en persona la noche anterior, para darle cuenta de la falta de resultados de sus pesquisas en el escenario de la pelea del sábado, la taberna Turk’s Head. El dueño insistía obstinadamente en que O’Connell había abandonado el local borracho, pero por su propio pie, y aunque admitía que la noche en cuestión se había producido una pelea en su establecimiento, insistía en que solo se había roto la ventana cuando un cliente había lanzado a otro de cabeza contra ella. No se había encontrado testigo alguno que hubiera visto a O’Connell después de aquello, o que quisiera admitirlo.


  Grey suspiró; su leve euforia empezaba a desinflarse. Bowles estaba convencido de que O’Connell era el traidor, y segura mente estaba en lo cierto. Pero cuanto más avanzaba la investigación, más pensaba Grey que la muerte de O’Connell había sido un asunto estrictamente personal. Y en ese caso, los sospechosos eran evidentes.


  Así pues, el siguiente paso debía ser el arresto de Finbar Scanlon y su esposa. Bueno, si había que hacerlo, pues se haría.


  Seguramente sería fácil, dadas las circunstancias. Los arrestarían y los interrogarían por separado. Quarry le dejaría claro a Scanlon que a Francine podían colgarla por el asesinato de O’Connell, a menos que pudiera probar que no estaba implicada en el crimen, ¿y qué otra prueba había, aparte de una confesión de culpabilidad de Scanlon?


  Por supuesto, el éxito dependía de que estuvieran en lo cierto al suponer que, si Scanlon amaba lo suficiente a la mujer para matar por ella, también estaría dispuesto a morir por ella, lo cual estaba por demostrar. Sin embargo, era el mejor comienzo, y si no funcionaba, bueno, pues podía emplearse la misma estratagema con la mujer con respecto a su nuevo marido.


  Se trataba de un sórdido asunto, que Grey emprendía sin el menor entusiasmo. No obstante, era necesario llevarlo a cabo, y en todo caso, al menos cabía un pequeño rayo de esperanza. Si realmente O’Connell había sustraído las solicitudes, y no había pasado aún la información en el momento de morir, con toda probabilidad Scanlon, Francine o Iphigenia Stokes sabían dónde se encontraba, aunque ninguno de ellos hubiera matado por obtenerla.


  Si Quarry o él conseguían sonsacar a sus sospechosos una confesión, tal vez se les podría ofrecer clemencia oficialmente, siempre que devolvieran las solicitudes robadas. Estaba seguro de que entre Harry Quarry y el misterioso señor Bowles podrían conseguir que los deportaran en lugar de colgarlos, y esperaba que así fuera.


  No obstante, mucho se temía que las solicitudes robadas se hallaban ya en Francia, llevadas hasta allí por Jack Byrd. Y en ese caso…


  A pesar de lo enrevesado de sus pensamientos, seguía estando alerta, y el ruido de unos pasos que se acercaban corriendo por detrás hizo que se volviera bruscamente, empuñando sus armas.


  Pero quien andaba detrás de él no era uno de los rateros, sino su ayuda de cámara, Tom Byrd.


  —Milord —dijo el muchacho, que se detuvo ante él jadeando. Doblado por la cintura, con las manos en las rodillas, Tom resollaba como un perro tratando de recobrar el aliento—. Lo estaba… buscando… lo he visto… y he corrido… ¿qué… le ha hecho… a su traje?


  —No importa —lo cortó Grey—. ¿Ha ocurrido algo?


  Byrd asintió, boqueando. Aún tenía el rostro acalorado y le corría el sudor a chorros, pero al menos lograba hablar.


  —El agente Magruder. Ha enviado… dice que vaya lo antes posible. Ha encontrado una mujer. Una mujer muerta… con un vestido de terciopelo verde.


  


  Los cadáveres hallados solían llevarse al juez de instrucción más próximo, pero consciente de la posible importancia de aquel descubrimiento y de la necesidad de discreción, con gran sentido práctico, el agente Magruder había hecho llevar el cadáver al cuartel que tenía el regimiento cerca de Cadogan Square, donde lo habían depositado en el cobertizo del heno, para consternación del cabo Hicks, que estaba al cuidado de los caballos. Harry Quarry, a quien habían apartado de su té para que se hiciera cargo de aquel nuevo suceso, se lo contó a Grey cuando este llegó al patio de armas.


  —¿Qué le ha pasado a tu traje? —preguntó Quarry, observando con interés las diversas manchas que lucía Grey. Se pasó un dedo por debajo de la nariz—. Fiuu.


  —Ahora no importa —replicó Grey lacónicamente—. ¿Conoces a la mujer?


  —No creo que la reconociera ni su propia madre —contestó Quarry, encaminándose hacia los establos—. Estoy seguro de haber visto el vestido en el establecimiento de Maggie. Pero desde luego no es ella; esta no tiene tetas.


  Grey se sintió presa de una repentina angustia. Por Dios, ¿sería Nessie?


  —Cuando dices que no la reconocería ni su madre… ¿ha estado mucho tiempo en el agua?


  Quarry le lanzó una mirada perpleja.


  —No ha estado en el agua. Le han destrozado la cara.


  Grey notó que una bocanada de bilis le quemaba la garganta. ¿Había estado la pequeña puta husmeando por ahí, esperando ayudarlo, y la habían asesinado por entrometerse? Si había muerto por eso y de esa manera… Descorchó la botella de vino, echó dos buenos tragos seguidos, y a continuación le tendió la botella a Quarry.


  —Buena idea. Huele peor que el culo de un francés; debe de llevar un par de días muerta. —Harry inclinó la botella, bebió y enseguida pareció algo aliviado—. Buen vino.


  Grey vio a Tom Byrd lanzando una ávida mirada a la botella, pero Quarry la sujetaba con firmeza mientras recorrían los establos con suelo de ladrillo.


  Magruder los esperaba junto a la puerta del cobertizo con uno de sus agentes.


  —Milord. —Magruder saludó inclinando la cabeza y miró a Grey con curiosidad—. ¿Qué le ha ocurrido a…?


  —¿Dónde la encontraron? —lo interrumpió Grey.


  —En Saint James’s Park —respondió el agente—. Entre los arbustos, junto al sendero.


  —¿Dónde? —repitió Grey con incredulidad. Saint James’s era del dominio exclusivo de los más encumbrados comerciantes y aristócratas, donde los jóvenes, los ricos y los más elegantes se paseaban para ver y ser vistos. Magruder se encogió de hombros, un poco a la defensiva.


  —La encontraron unas personas que habían salido a pasear temprano —dijo—, o más bien su perro. —Se apartó e hizo pasar a los soldados por la puerta que daba al cobertizo de los arreos—. Había una buena cantidad de sangre.


  Lo primero que pensó Grey al ver el cadáver fue que el policía era un maestro del comedimiento. Y enseguida sintió un profundo alivio: la mujer tenía en efecto el pecho bastante plano, pero era demasiado alta para ser Nessie. Además, su pelo era más oscuro que el de la puta escocesa, y aunque era espeso y ondulado, no podía compararse con la rizada melena de la joven.


  La cara prácticamente había desaparecido, borrada por la furia de una serie de golpes con un objeto que podía ser una pala o un atizador. Conteniendo la repugnancia —Quarry tenía razón sobre el hedor—, Grey rodeó lentamente la mesa sobre la que habían depositado el cadáver.


  —¿Crees que es el mismo? —preguntó Quarry, observándolo—. El vestido, quiero decir. Tú tienes ojo para esas cosas.


  —Estoy casi seguro de que sí. El encaje… —Señaló con la cabeza el amplio adorno del vestido, a juego con la puntilla de la pañoleta. Esta colgaba suelta sobre la mesa, rota y empapada en sangre, pero sujeta aún precariamente al vestido—. Es encaje de Valenciennes. Me fijé en el burdel porque se parece mucho al que lleva el vestido de novia de mi prima. En casa de mi madre hay metros y metros de encaje. Pero es bastante caro.


  —Entonces, no se trata de un artículo corriente. —Quarry acarició la destrozada blonda de la pañoleta.


  —En absoluto.


  Quarry asintió y se volvió hacia Magruder.


  —Creo que deberíamos hablar con una madame llamada Maggie, de la casa de Meacham Street, ¿la conoce? —Y volviéndose de nuevo hacia Grey, añadió con un suspiro—: Es una lástima. Me gustaba mucho la rubia de las tetas grandes.


  Grey asintió, escuchándolo solo a medias. El vestido estaba tan sucio de sangre y porquería que el color apenas se distinguía; solo los pliegues de la falda mostraban aún el color verde esmeralda. El hedor era muy intenso en aquel reducido recinto. Quarry tenía razón, la mujer apestaba como…


  Grey se inclinó sobre ella, con las manos apoyadas en la mesa y olisqueó profundamente. Algalia. Habría jurado que olía a algalia, y también a algo más. El cadáver llevaba perfume, pero el aroma quedaba casi tapado por el hedor más terrenal a sangre e inmundicias. «Lleva un perfume muy caro. Algalia, vetiver y naranja, si no me equivoco». Le parecía oír la voz de Richard Caswell, seca como las flores de una tumba. «Tiene el cabello os curo. Casi negro. Creo que su prima es rubia, ¿no?»


  El miedo y la emoción le atenazaron la garganta mientras seguía inclinado sobre el cadáver. Tenía que ser la misteriosa amante de Trevelyan. Pero ¿qué le había ocurrido? ¿Había descubierto su aventura el marido —si es que estaba casada— y se había vengado de ella? ¿O acaso Trevelyan…?


  Volvió a olisquear el cadáver, ansioso por confirmar su suposición.


  ¿Dónde se ponían el perfume las mujeres? Detrás de las orejas no, ni hablar; el cadáver solo tenía una oreja, y la otra no estaba en condiciones… Entre los pechos, quizá; había visto a su madre meterse un paño perfumado en el corsé antes de una fiesta.


  Grey agachó la cabeza para olisquear mejor y vio el pequeño agujero renegrido en el centro del corpiño, invisible en medio de la carnicería general.


  —Que me aspen —exclamó, alzando la vista hacia los rostros perplejos que se cernían sobre él—. Le han pegado un tiro.


  —¿Quiere saber algo más, milord? —le susurró alguien a su lado. Algo más acostumbrado a visiones repugnantes como aquella, Tom Byrd se había ido acercando a Grey y contemplaba como hipnotizado el rostro machacado del cadáver.


  —¿Qué es, Tom?


  El dedo del muchacho voló vacilante sobre la mesa para señalar lo que Grey había tomado por una mancha en la mandíbula.


  —Tiene barba.


  


  En realidad se trataba del cadáver de un hombre. Pero por sorprendente que esto resultara, no fue lo más increíble, como tuvieron ocasión de ver al quitarle el destrozado vestido verde para comprobar su sexo.


  —Jamás había visto nada igual en mi vida —dijo Quarry, observando al muerto con una mezcla de asco y fascinación—. ¿Y usted, Magruder?


  —Bueno, en mujeres algunas veces —respondió el policía, frunciendo los labios—. Algunas putas lo hacen regularmente, según tengo entendido. Muy curioso.


  —Oh, putas, sí, claro está. —Quarry agitó una mano para indicar que no solo le era familiar ese uso, sino que sin duda era de lo más corriente—. ¡Pero esto es un hombre, maldita sea! Tú nunca has visto nada igual, ¿verdad Grey?


  En realidad Grey sí lo había visto, y en más de una ocasión, pero no era una costumbre que le atrajera personalmente. Pero eso no podía decirlo, así que negó en silencio y abrió los ojos aparentando una escandalizada incredulidad ante la perversidad de la naturaleza humana.


  —Señor Byrd —dijo, dejando sitio a Tom para que se acercara—. Usted es el experto en el arte de afeitar; ¿qué puede decirnos de eso?


  Apretándose la nariz para protegerse del hedor del cadáver, el hijo del barbero pidió por señas que acercaran más la lámpara y se inclinó para examinarlo con ojo profesional.


  —Bueno —empezó con tono crítico—, lo hace… lo hacía, quiero decir, regularmente. Lo más seguro es que se lo hiciera alguien… un trabajo muy profesional. Miren, no hay cortes, ni asoma el pelo todavía… y esa parte, ahí, alrededor, es un poco difícil. —La señaló con el ceño fruncido—. Yo diría que sería difícil afeitárselo uno mismo.


  Quarry emitió un ruido que podría haber sido una carcajada, pero la convirtió rápidamente en una tos sibilante.


  Sin hacerle caso, Byrd extendió una mano y la pasó muy delicadamente por la pierna del cadáver.


  —Oh, sí —concluyó, satisfecho—. Fíjese, milord. A contrapelo el vello se nota más fuerte. Se pone así cuando un hombre se afeita regularmente. Si no se afeita más que un par de veces al mes, le suelen salir bultos, porque el pelo se retuerce bajo la piel al crecer, ¿entiende? Pero aquí no hay bultos.


  No, no los había. La piel del cadáver era lisa y estaba desprovista de vello en brazos, piernas, pecho, nalgas y genitales. Aparte de las manchas de sangre seca, las costras de porquería y el pequeño orificio negro de bala en el pecho, solo la oscura coloración entre marrón y púrpura de los pezones y los tonos algo más subidos de lo que tenía entre las piernas —y el hombre estaba bien dotado, por cierto—, nada estropeaba la perfección de su clara piel aceitunada. Grey pensó que seguramente el caballero había sido muy popular en ciertos círculos.


  —Tiene pelusa, o sea que el afeitado se le hizo antes de que muriera, ¿no? —preguntó Grey.


  —Oh, sí, milord. Como ya he dicho, lo hace regularmente.


  Quarry se rascó la cabeza.


  —Que me aspen si lo entiendo. ¿Cree entonces que se dedicaba a la prostitución? ¿Que era algún tipo de sodomita?


  Grey habría puesto la mano en el fuego, de no ser por una observación. El hombre era esbelto, pero bien proporcionado y fuerte, como el propio Grey. Sin embargo, se notaba que los músculos del pecho y de los brazos habían perdido firmeza por la falta de ejercicio, y alrededor de la cintura mostraba claramente una acumulación de grasa. Añadiéndole a esto el hecho de que el hombre tenía profundas arrugas en el cuello y que, a pesar de una impecable manicura, el dorso de las manos era nudoso y con las venas abultadas, Grey estaba casi seguro de que se trataba de un hombre que rondaba los cuarenta. Los que se dedicaban a la prostitución, sin embargo, no solían superar los veinte.


  —No, demasiado viejo —objetó Magruder por suerte, evitando que Grey tuviera que hallar el modo de decir lo mismo sin delatar cómo lo sabía—. Este tipo sería de los que pagan, no de los que cobran por sus servicios.


  Quarry meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —Jamás habría sospechado que Maggie se ocupara de semejantes negocios —dijo, en tono apesadumbrado y recriminatorio a la vez—. ¿Estás seguro de que es el mismo vestido, Grey?


  —Casi. No es imposible que una modista vendiera más de un vestido igual, claro está, pero quien confeccionara este hizo también el que llevaba Magda.


  —¿Magda? —Quarry lo miró parpadeando.


  Grey carraspeó, comprendiendo de pronto con horror que Quarry no lo sabía.


  —La… ah… mujer escocesa que conocí allí me contó que la madame se llamaba Magda y es en realidad… hum, alemana de algún tipo.


  A la luz de la lámpara, el rostro de Quarry aparecía crispado.


  —De algún tipo —repitió con expresión grave. Las cosas cambiaban mucho según el tipo de alemana que fuera, y Quarry lo sabía muy bien. Prusia y Hanover, claro, se habían aliado con Inglaterra, mientras que el ducado de Sajonia había elegido el bando de Francia y Rusia para apoyar a su vecina Austria. Un coronel inglés, cliente de un burdel que pertenecía a una alemana de filiación desconocida, e implicada además en asuntos criminales, se hallaba sin duda en una situación comprometida, y Quarry debía esperar fervientemente que nada de todo ello llegara jamás a oídos de instancias oficiales. O del imperturbable señor Bowles.


  Tampoco sería nada bueno para la reputación de Grey. Comprendía ahora que debería haberlo comentado con Quarry en su día, en lugar de dar por supuesto que lo sabía todo sobre la madame. Pero en aquel momento se había distraído con el exceso de alcohol y la información de Nessie sobre Trevelyan… solo le quedaba esperar que no tuviera que pagar un alto precio por ello.


  Harry Quarry respiró hondo y soltó el aire, irguiéndose. Una de sus muchas virtudes era que nunca perdía el tiempo en recriminaciones, y —al contrario que Bernard Sydell— jamás le echaba las culpas a los subordinados, aunque se lo merecieran.


  —Bien —dijo, volviéndose hacia Magruder—. Creo que debemos prender a la señora Magda e interrogarla sin demora. Y diría que también debemos registrar su casa. ¿Necesitará una orden judicial?


  —Sí, señor. Dadas las circunstancias —Magruder señaló al muerto con un delicado movimiento de cabeza—, no creo que el magistrado se muestre reacio.


  Quarry asintió y se ajustó bien la casaca.


  —Sí. Ahora mismo iré yo a hablar con él. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa y la mano inerte del cadáver tembló por la vibración—. Grey, creo que deberíamos arrestar a los Scanlon también, tal como aconsejaste. Los interrogarás tú mismo; ve a la cárcel mañana, en cuanto Magruder haya tenido ocasión de ponerlos en el cepo. En cuanto al… caballero de Cornualles… actúa con tu mejor criterio, ¿de acuerdo?


  Grey consiguió asentir levemente, maldiciéndose por su torpeza. Quarry y Magruder se fueron, dejando el cadáver desnudo bajo la vacilante luz de la lámpara.


  —¿Está metido en un lío, milord? —Tom Byrd lo miraba desde las sombras con expresión preocupada. Sin duda había adivinado en parte el trasfondo de la última conversación.


  —Espero que no.


  Grey observó el cadáver. ¿Quién demonios era ese hombre? Antes estaba convencido de que se trataba de la amante de Trevelyan… y tal vez tenía razón, aunque fuese un hombre. Cierto, Caswell había insistido en que Trevelyan recibía a una mujer en Lavender House, pero quizá se equivocara al confiar en su capacidad olfativa, o acaso mentía, por razones que él ignoraba.


  «Actúa con tu mejor criterio», le había dicho Harry. Pues su criterio le decía que Trevelyan estaba metido hasta el cuello en todo aquel asunto, aunque no hubiera ninguna prueba directa.


  Desde luego, tampoco existía ninguna prueba que relacionara a los Scanlon con Trevelyan, y apenas nada que lo hiciera con el asesinato de O’Connell, pero los motivos de Harry para ordenar el arresto eran evidentes: si finalmente se cuestionaba la manera de llevar la investigación, sería prudente dar la impresión de que se estaba siguiendo una línea agresiva. Cuanto más turbias fueran las aguas, menos probable era que alguien se fijara en la inoportuna nacionalidad de Magda.


  —¿Comandante? —Grey se dio la vuelta y encontró al cabo Hicks mirándolo ceñudo desde la puerta—. No irá a dejarme aquí esa cosa, ¿verdad?


  —Oh. No, cabo. Coja a unos cuantos hombres y que se lo lleven al juez de instrucción.


  —De acuerdo, señor. —Hicks se apresuró a obedecer, pero Grey vacilaba. ¿Podría revelarle alguna otra cosa el cadáver?


  —¿Cree usted que quien mató al sargento O’Connell fue el mismo que acabó con este, milord? —preguntó Byrd, acercándose a Grey.


  —No tengo ningún motivo para suponer eso —contestó Grey, un poco sorprendido por esta hipótesis—. ¿Por qué?


  —Bueno… por la cara. —Con un gesto desmañado, Tom señaló el rostro destrozado y tragó saliva. Uno de los ojos se le había salido de la cuenca y colgaba sobre la mejilla aplastada, escudriñando acusadoramente las sombras del cobertizo—. Parece que quien le hizo eso no le tenía mucho aprecio, igual que quien pisoteó al sargento.


  Grey reflexionó sobre esta idea y acabó negando con la cabeza, aunque de mala gana.


  —No lo creo, Tom. Creo que quien hizo esto —señaló el cuerpo— no actuaba por odio, sino para ocultar la identidad de este caballero. No es nada fácil aplastar un cráneo de esta manera, y fue muy concienzudo. Tendría que hallarse completamente desquiciado por el odio, y en ese caso, ¿por qué iba a dispararle primero?


  —¿Fue así? Quiero decir, ¿le dispararon primero, milord? Porque usted dijo que los muertos no sangran, y este sangró, así que no podía estar muerto cuando le… ejem. —Miró de reojo el rostro destrozado—. Pero no podía vivir mucho después de eso, así que, ¿para qué dispararle?


  Grey se quedó mirando a Tom. El muchacho estaba pálido, pero tenía los ojos brillantes, concentrado en su argumentación.


  —Tienes una mente muy lógica, Tom —comentó finalmente—. ¿Para qué?, en efecto. —Contempló el cadáver una vez más, tratando de encajar las piezas de que disponía. Lo que decía Tom tenía sentido, evidentemente, pero él estaba convencido de que el asesino de aquel hombre no le había destrozado la cara en un ataque de rabia. Tan convencido como de que el asesino de Tim O’Connell se la había pisoteado precisamente en un arrebato.


  Tom Byrd aguardó con paciencia y en silencio, mientras Grey rodeaba la mesa para observar el cadáver desde todos los ángulos. Pero el rompecabezas no cobraba sentido alguno, y cuando los hombres de Hicks llegaron, les permitió envolver el cadáver con una lona para trasladarlo.


  —¿Quiere que nos llevemos esto también, señor? —Uno de los hombres cogió cautelosamente el sucio vestido verde por una punta, sujetándolo con dos dedos.


  —Ni siquiera el enterrador querría eso —objetó el otro, frunciendo la nariz por el hedor.


  —No se podría vender al ropavejero, ni siquiera lavándolo.


  —No —dijo Grey—. Déjenlo.


  —No pretenderá dejármelo aquí, señor. —Hicks miraba el sucio montón de terciopelo con gesto adusto y los brazos cruzados sobre el pecho.


  —No, supongo que no —admitió Grey, y suspiró—. No queremos que los caballos rechacen su heno, ¿verdad?


  Era de noche cuando abandonaron los establos, pero había luna creciente. Ningún coche aceptaría a unos pasajeros con aquella carga maloliente, aunque estuviera envuelta en lona impermeable, de modo que tuvieron que ir andando hasta Jermyn Street.


  Hicieron la mayor parte del trayecto en silencio. Grey meditaba sobre los acontecimientos del día, tratando en vano de encajar aquel cadáver en algún lugar de todo aquel enigma. Solo dos cosas parecían claras: una, que se había hecho un gran esfuerzo por ocultar la identidad del hombre; dos, que existía alguna relación entre el muerto y el burdel de Meacham Street, lo que a su vez significaba que debía de tener alguna conexión con Joseph Trevelyan.


  Sin embargo, había algo que no encajaba. Si el motivo principal para machacarle la cara era ocultar su identidad, ¿por qué luego le habían puesto un vestido que lo delataba? Su mente le proporcionó la respuesta, recordándole con retraso lo que había visto, pero no había registrado conscientemente en su momento: no habían vestido al hombre después de muerto; el vestido lo llevaba ya al recibir el disparo.


  De eso no cabía la menor duda. El orificio de bala del vestido tenía los bordes chamuscados y había restos de pólvora en la tela alrededor del orificio; por otra parte, la herida del pecho tenía jirones de tela incrustados en la carne.


  Poco a poco, todo empezó a resultar más razonable. Si la víctima llevaba el vestido cuando le habían disparado y había algún motivo para no quitárselo una vez muerto, se justificaba que le hubieran destrozado la cara para ocultar su identidad.


  «Mirémoslo desde otro ángulo», pensó. Si Magruder no hubiera estado alerta con respecto al vestido de terciopelo verde —ya que nadie podía saber que había un interés oficial por ese vestido—, ¿qué supondría cualquiera que iba a ocurrir?


  Se habría descubierto el cadáver y se habría llevado al depósito más cercano, que estaba… ¿dónde, exactamente? ¿Cerca de Vauxhall, quizá?


  La cosa prometía; Vauxhall era un barrio bullicioso, lleno de teatros y parques de atracciones, muy frecuentados por damas de la noche y maricas disfrazados de mujer que buscaban jolgorio en uno de los muchos bailes de máscaras. Tenía que pedirle a Magruder que averiguara si había habido algún baile el martes por la noche.


  Bien. De no ser por la intervención de Magruder, habrían trasladado el cadáver a un depósito, donde probablemente habrían creído que se trataba de una prostituta, pues no era raro que tales mujeres hallaran una muerte violenta. De hecho, todos los que habían visto el cadáver habían dado por supuesto que se trataba de una mujer, hasta que Tom, el hijo del barbero, se había fijado en la delatora sombra de una barba incipiente.


  Eso es, pensó con una chispa de euforia. Por eso no le habían quitado el vestido y por eso tenía la cara destrozada: no era para ocultar su identidad, sino el sexo de la víctima.


  Grey percibió la mirada de curiosidad de Tom y comprendió que debía de haber soltado alguna exclamación. Meneó la cabeza mientras miraba al muchacho y siguió caminando, demasiado enfrascado en sus conjeturas para distraerse con una conversación.


  Aunque se descubriera el verdadero sexo del muerto, continuó cavilando, probablemente se habría supuesto que se trataba de alguien perteneciente al turbio mundillo del comercio de travestidos, alguien sin importancia a quien nadie echaría de menos.


  Entonces se habrían deshecho rápidamente del cadáver, enviándolo a una sala de disección o a la fosa común, dependiendo de su estado. En cualquier caso, habría desaparecido sin que existiera la menor posibilidad de que llegaran a identificarlo.


  Todo esto le produjo una desagradable sensación en el estómago. Todos los años desaparecía en Londres cierto número de muchachos de ese oscuro mundo, y su destino —cuando merecía cierta atención— solía ocultarse bajo palabrería oficial para no herir sensibilidades en círculos sociales, prescindiendo de cualquier mención a que hubieran estado involucrados en alguna abominable perversión.


  Eso significaba que la víctima era alguien importante, puesto que se habían tomado muchas molestias para que su muerte pasara desapercibida. Era alguien a quien se echaría de menos. De repente, el bulto que llevaba bajo el brazo se le antojó más pesado, como si arrastrara el peso de una cabeza cortada.


  —¿Milord? —Tom Byrd puso una mano recelosa sobre el fardo, ofreciéndose a llevarlo.


  —No, Tom, no hace falta. —Grey se colocó bien el paquete, sujetándolo con más fuerza bajo el brazo—. Yo huelo ya como si viniera del matadero; no hay necesidad de que te ensucies tú también.


  El muchacho apartó la mano con una presteza que delataba la nobleza de su ofrecimiento. Realmente el bulto despedía un hedor insoportable. Grey sonrió para sí, oculto su rostro entre las sombras.


  —Me temo que llegaremos tarde para la cena, pero supongo que la cocinera ya nos preparará algo.


  —Sí, milord.


  Piccadilly se abría delante de ellos; las vías se ensanchaban, flanqueadas por tiendas de modas y otros comercios, en lugar de las pensiones y tabernas de las calles más angostas que rodeaban Queen Street. A aquella hora de la noche había mucho tráfico de peatones, caballos y carruajes, y al pasar les llegaban fragmentos de conversaciones al azar, gritos y voces bullangueras.


  Lloviznaba y del pavimento subía una fina neblina. Habían encendido ya las farolas, que lanzaban un trémulo resplandor bajo su cubierta de cristal, iluminando el húmedo empedrado y contribuyendo a ahuyentar el horror de la reunión en el cobertizo del heno.


  —¿Se acostumbra uno, milord? —Tom miró a Grey. A la oscilante luz de las farolas, su rostro redondo tenía una expresión atribulada.


  —¿A qué? ¿A la muerte y los cadáveres, te refieres?


  —Bueno… a esa clase de muerte, supongo. —El muchacho hizo un tímido gesto señalando el fardo—. Pensaba que a lo mejor esto era distinto de lo que se ve en la guerra… pero quizá me equivoco.


  —Quizá. —Grey aflojó el paso para dejar pasar a un grupo de jóvenes alegres y gallardos, que cruzaron la calle entre risas esquivando a un destacamento de la Guardia Real a caballo, cuyos arneses relucían bajo la lluvia—. Supongo que en el fondo no hay tanta diferencia —dijo, apretando el paso. El ruido de los cascos de los caballos se alejó por Piccadilly—. He visto cosas mucho más horribles en el campo de batalla. Y sí, se acostumbra uno… no queda más remedio.


  —Pero ¿es diferente? —insistió Tom.


  Grey respiró hondo y sujetó el bulto con fuerza.


  —Sí —admitió—. Y no me gustaría encontrarme con el hombre para el que esto sea mera rutina.


  Capítulo 14 
Una promesa de matrimonio se malogra


  Apenas despuntaba el día cuando Grey tuvo que abandonar su lecho bruscamente para atender al cabo Jowett, quien se había presentado en su puerta con malas noticias.


  —Los pájaros han volado, señor —explicó Jowett, entregándole una nota de Malcolm Stubbs en la que se indicaba lo mismo—. El teniente Stubbs y yo hemos acudido con un par de soldados, junto con ese Magruder y dos policías, pensando en pillar a los Scanlon desprevenidos cuando aún era de noche.


  En circunstancias normales, Jowett tenía el aspecto de un escuálido bulldog; en ese momento su rostro resultaba realmente feroz.


  —Hemos encontrado la puerta cerrada a cal y canto y la hemos forzado, pero la casa estaba vacía como una maldita tumba en una mañana de Pascua.


  Pero los Scanlon no solo habían huido, sino que habían vaciado por completo la botica, dejando tras de sí únicamente botellas vacías y restos esparcidos.


  —Les avisaron —dijo Jowett—. Alguien les dio el soplo, pero ¿quién?


  —No lo sé —respondió Grey con voz grave, mientras se ataba el cinturón del batín—. ¿Ha hablado con los vecinos?


  Jowett resopló.


  —Para lo que ha servido… Irlandeses todos, y mentirosos por naturaleza. Magruder ha arrestado a un par, pero no servirá de nada, eso seguro.


  —¿Les han dicho al menos cuándo se fueron los Scanlon?


  —Casi todos han dicho que no tenían ni idea, pero hemos encontrado a una anciana al final de la calle que afirma haber visto a gente sacando cajas de la casa el martes.


  —Bien. Hablaré con Magruder más tarde. —Grey miró por la ventana; llovía y el ambiente en la calle era lúgubre y gris, pero se veían las casas del otro lado; ya era de día—. ¿Quiere desayunar, Jowett? Tómese una taza de té al menos.


  Los ojos inyectados en sangre de Jowett se animaron un poco.


  —No le diré que no, comandante —admitió—. Ha sido una noche muy ajetreada.


  Grey envió al cabo a la cocina, acompañado por un criado que no dejaba de bostezar, y se quedó mirando la lluvia por la ventana, preguntándose qué demonios significaba todo aquello.


  Viendo el lado positivo, aquella precipitada desaparición incriminaba claramente a los Scanlon, pero ¿en qué? Aunque tenían motivos para matar a O’Connell, habían negado toda vinculación con el asesinato; de hecho, Scanlon había contestado con una frialdad que desalentaba cualquier otra pregunta. Desde entonces no había ocurrido nada que pudiera alarmarlos; ¿por qué huían ahora?


  Lo que sí había ocurrido era el hallazgo del hombre muerto con el vestido de terciopelo verde, pero ¿qué tenían que ver con eso los Scanlon?


  Aun así, parecía muy probable que a ese hombre lo hubieran matado el martes, el mismo día en que al parecer habían huido los Scanlon. Grey se sujetó la cabeza con ambas manos, tratando de estimular la actividad cerebral. De acuerdo. Era demasiada coincidencia para ser una coincidencia, pensó. Y eso significaba… ¿qué?


  Que los Scanlon —o Finbar Scanlon, al menos— de alguna manera estaban involucrados en la muerte del hombre del vestido verde. ¿Y quién demonios era ese hombre? Un caballero, o alguien con pretensiones de serlo, pensó. El cadáver no era de ningún obrero, de eso no le cabía la menor duda.


  —¿Milord? —Tom Byrd había entrado en la habitación con una bandeja. Aún no se había lavado la cara y llevaba los pelos de punta por un lado, pero parecía bien despierto—. Le he oído levantarse. ¿Quiere un poco de té?


  —Ay, sí. —Grey cogió la taza humeante e inhaló el aromático vapor, notando con agrado el calor de la porcelana en sus manos heladas.


  Una densa cortina de lluvia caía desde el alero de la casa. ¿Cuándo se habían marchado?, se preguntó. ¿Se habían equivocado al huir, o se hallaban a salvo en algún lugar seguro? Lo más probable era que se hubieran ido inmediatamente después de la muerte del hombre del vestido verde… pero se habían tomado su tiempo para empaquetarlo todo y recoger todas las mercancías valiosas de la botica… No eran acciones propias de asesinos dominados por el pánico, ¿no?


  Sin embargo, debía admitir que hasta entonces no había tratado con muchos asesinos. A menos… De pronto, como le ocurría de vez en cuando, le vino a la mente el recuerdo de lo que le había contado Harry Quarry sobre Jamie Fraser y la muerte de un tal sargento Murchison en Ardsmuir. Si era cierto —y ni siquiera Quarry estaba seguro de ello—, también Fraser había sabido mantener la calma y no se dejó llevar por el pánico, lo que le permitió salir impune. ¿Y si Scanlon tenía un temperamento similar, una frialdad idéntica?


  Meneó la cabeza con impaciencia, desechando tal idea. A pesar de todo, Fraser no era un asesino. ¿Y Scanlon? Grey no habría podido decidirse, ni aunque le hubiera ido la vida en ello.


  —Y por eso tenemos tribunales de justicia, supongo —dijo en voz alta, y vació el resto de la taza.


  —¿Milord? —Tom Byrd, que acababa de encender por fin el fuego de la chimenea, se incorporó y recogió la bandeja.


  —Me limitaba a comentar que nuestro sistema legal se apoya en pruebas, más que en impresiones —explicó Grey, dejando la taza vacía en la bandeja—. Lo que significa, creo, que debo conseguir alguna. —Audaces palabras, considerando que no tenía la menor idea de dónde buscarla.


  —¿Ah, sí, señor? ¿Querrá entonces el uniforme bueno?


  —No, creo que no.


  Grey se rascó la mandíbula pensativamente. Su única esperanza de hallar alguna pista radicaba en el vino alemán. Gracias al servicial señor Congreve, sabía qué vino era y quiénes lo habían comprado. Si no encontraba a los Scanlon, tal vez pudiera descubrir algo sobre el misterioso hombre del vestido verde.


  —Me lo pondré para ir a visitar al capitán Von Namtzen. Pero primero…


  Primero tenía que cumplir con un desagradable deber.


  —Llevaré el traje azul claro, si está limpio —decidió—. Pero antes necesito un afeitado.


  —Muy bien, milord —asintió Byrd, poniendo voz de ayuda de cámara, y al inclinarse en una reverencia desplazó la taza de té.


  


  Tom Byrd había conseguido eliminar el tufo del traje azul celeste, casi.


  Grey husmeó discretamente el hombro de la casaca. No, no olía; tal vez era un efluvio que le llegaba del objeto del bolsillo. Había cortado un trozo del vestido de terciopelo verde, sucio de sangre seca, y lo llevaba consigo envuelto en un pedazo de hule.


  Tras una breve vacilación, también había cogido un esbelto bastón de ébano con el puño de plata cincelada en forma de garza empollando. No tenía intención de golpear a Trevelyan con él, por difícil que se pusieran las cosas durante la entrevista. Sin embargo, sabía que era muy útil tener un objeto entre las manos cuando se abordaba un problema en sociedad, y la ocasión prometía ser más ardua de lo acostumbrado.


  Había pensado primero en la espada, simplemente porque era su herramienta habitual y le confortaba notar su peso al costado. Pero el uniforme no era adecuado en tales circunstancias.


  También el traje llamaba la atención entre la multitud de marinos, mozos de cuerda, hombres que vendían mercancías en carretones y mujeres que ofrecían ostras cerca del muelle, pero al menos allí también había algún que otro caballero. Un par de comerciantes de aspecto próspero caminaban tranquilamente hacia él, uno de ellos parecía explicarle al otro un gráfico que llevaba en la mano. Un hombre al que reconoció como banquero caminaba con cuidado por el barro y procuró por todos los medios no mancharse la casaca cuando pasó rozando un carretón lleno de mejillones que chorreaban agua y hierbajos.


  Grey era consciente de que despertaba la curiosidad de la gente al pasar, pero no le importaba. No era de la clase de curiosidad que daría pie a murmuraciones.


  Había ido primero a casa de Trevelyan, donde le habían dicho que el amo se hallaba en su almacén y no volvería hasta la noche. ¿Quería lord John dejar la tarjeta de visita?


  Grey había declinado la oferta y había ido al muelle en un coche de punto, incapaz de soportar la idea de esperar todo el día para hacer lo que debía.


  ¿Y qué haría? Se sentía vacío al pensar en la inminente entrevista, pero se aferraba resueltamente a lo único que sabía con seguridad. El compromiso debía romperse oficialmente. Aparte de eso, trataría de sonsacar a Trevelyan, pero proteger a Olivia era lo más importante, y lo único que él podía garantizar personalmente.


  No le hacía ninguna gracia la idea de volver a casa después para contarle a su madre y a Olivia lo que había hecho, por no hablar del porqué. No obstante, en el ejército había aprendido a no preocuparse por más de una contingencia desagradable a la vez, de modo que desechó todo pensamiento más allá de lo que sucediera en la media hora siguiente. Haz lo que debas, y apechuga luego con las consecuencias.


  El almacén de Trevelyan era uno de los más grandes y, a pesar del aspecto destartalado de tales edificios en general, estaba en buenas condiciones. En el interior había una inmensa cueva de riquezas; pese a su misión, Grey se tomó su tiempo para dejarse impresionar. Había arcones y cajas de madera en las que unos crípticos símbolos escritos con plantilla indicaban el destino y el propietario; bultos envueltos en lonas y hules; láminas de cobre enrolladas; montones de tablas, barriles y cubas en hileras de cinco y seis a lo largo de las paredes.


  Aparte de aquella mera abundancia, a Grey le impresionó el sentido del orden en medio de la confusión. Los hombres iban y venían, cargados como hormigas, llevando y trayendo objetos en un flujo constante. El suelo se hallaba completamente cubierto de la olorosa paja que se usaba para embalar, y el aire aparecía lleno de motas doradas que levantaban los pies al pasar.


  Grey se sacudió unas briznas de paja de la casaca y respiró varias veces con deleite; el ambiente estaba saturado de los aromas embriagadores del té, el vino y las especias, salpicado levemente con los aromas más oleaginosos del aceite de ballena y la cera, y un intenso matiz de brea. En otras circunstancias, a Grey le habría encantado husmear entre aquel revoltijo de cosas, pero, ay, ese día le sería imposible. De mala gana, tras inspirar profundamente por última vez, se aprestó de nuevo a cumplir con su deber.


  Se abrió paso en medio de aquel bullicio hasta llegar a un pequeño recinto lleno de oficinistas, todos sentados en taburetes altos y escribiendo frenéticamente. Unos chicos se movían entre ellos como vaqueras ordeñando a una manada de vacas, recogiendo los papeles que les entregaban y llevándose pilas de documentos hacia una puerta que había en la pared, donde los últimos peldaños de una escalera indicaban la presencia de unas oficinas en el piso de arriba.


  Grey sintió un nudo en la garganta cuando divisó a Trevelyan, enzarzado en una acalorada conversación con un funcionario manchado de tinta. Grey respiró una nueva bocanada de aquel oloroso ambiente y sorteó el laberinto de taburetes para llegar a Trevelyan, al que dio unos golpecitos en el hombro. Este dio media vuelta, claramente acostumbrado a las interrupciones, pero se detuvo, sorprendido de ver a Grey.


  —¡Vaya, John! —exclamó con una sonrisa—. ¿Qué le trae por aquí?


  Algo desconcertado al oír que lo llamaba por su nombre de pila, Grey lo saludó con una formal inclinación de cabeza.


  —Un asunto personal, señor. ¿Podemos…? —Alzó las cejas señalando las hileras de laboriosos oficinistas, y luego la escalera.


  —Por supuesto. —Con expresión de leve asombro, Trevelyan despachó con un ademán a un ayudante que lo rondaba y condujo a Grey escaleras arriba hasta su despacho.


  Se trataba de una habitación muy sencilla; grande pero de mobiliario discreto, con los únicos adornos de un tintero de marfil y cristal y una estatuilla de bronce de alguna deidad india de varios brazos. Grey esperaba algo más suntuoso, acorde con la riqueza de Trevelyan. Por otro lado, supuso que tal vez ese era precisamente el motivo de que Trevelyan fuese rico.


  Trevelyan le indicó que tomara asiento y luego se dirigió al suyo, tras su escritorio, grande y muy usado, pero Grey se quedó de pie, tenso, con el zumbido de la sangre en los oídos.


  —No, señor, gracias. No lo entretendré.


  Trevelyan lo miró sorprendido. Entornó los ojos y pareció reparar por fin en el nerviosismo de Grey.


  —¿Ocurre algo, lord John?


  —He venido a comunicarle que su compromiso con mi prima debe darse por terminado —anunció Grey con brusquedad.


  Trevelyan parpadeó sin que se mudara su semblante.


  ¿Qué haría?, se preguntó Grey. ¿Se conformaría con decir «Oh» y punto? ¿Exigiría una explicación? ¿Se pondría furioso y le gritaría? ¿Llamaría a los criados para que lo echaran de su almacén?


  —Siéntese, John, por favor —insistió al fin Trevelyan, en el mismo tono cordial de antes. Se sentó y se echó un poco hacia atrás, haciendo un ademán para ofrecerle la silla.


  No viendo otra alternativa, Grey se acomodó y apoyó el bastón sobre sus rodillas.


  Trevelyan se acarició la larga y estrecha barbilla, mirando a Grey como si se tratara de una remesa especialmente interesante de porcelana china.


  —Por supuesto, estoy algo sorprendido —dijo con voz amable—. ¿Ha hablado con Hal sobre esto?


  —En ausencia de mi hermano, yo soy el cabeza de familia —puntualizó Grey con firmeza—. Y he decidido que, en las circunstancias actuales, su compromiso con mi prima no puede seguir adelante.


  —¿En serio? —Trevelyan siguió mostrándose cortés, pero alzó una ceja en un gesto de duda—. Me pregunto qué dirá su hermano cuando regrese. Dígame, ¿no es cierto que volverá muy pronto?


  Grey puso la punta del bastón en el suelo y se apoyó en él, aferrándolo con fuerza. «Al diablo las espadas —pensó, conteniendo la ira con igual firmeza—. Debería haberme traído un knut».


  —Señor Trevelyan —dijo con rudeza—. Le he dado a conocer mi decisión irrevocable. Dejará usted de inmediato de cortejar a la señorita Pearsall. La boda no se celebrará. ¿Me he expresado con claridad?


  —No, la verdad es que no. —Trevelyan juntó las yemas de los dedos y los colocó justo por debajo de la punta de la nariz, observando a Grey por encima de ellos. Llevaba un anillo de sello con un cabujón en el que se había grabado la figura de una corneja de Cornualles, y la verde gema brilló cuando Trevelyan se recostó en su asiento—. ¿Ha ocurrido algo que le induzca a dar este paso, que yo calificaría, si me lo permite, de precipitado?


  Grey lo miró fijamente unos instantes, reflexionando. Por fin, metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de hule. Lo depositó sobre el escritorio, frente a Trevelyan, y lo desenvolvió. El crudo hedor a podredumbre que surgió del interior borró todo vestigio del olor a paja o a especias.


  Trevelyan contempló el trozo de terciopelo verde con expresión imperturbable. Las ventanas de su nariz se agitaron apenas y respiró hondo, como si inhalara algo.


  —Discúlpeme un momento, se lo ruego, John —dijo, levantándose—. Quisiera asegurarme de que no nos molestarán. —Salió al descansillo y dejó que la puerta se cerrara tras él.


  El corazón de Grey latía aún desbocadamente, pero se sentía más seguro ahora que las cartas ya estaban sobre la mesa. Trevelyan había reconocido el trozo de terciopelo, de eso no cabía duda.


  Por un lado, esto le provocó gran alivio, puesto que no tendría necesidad de sacar a relucir la enfermedad de Trevelyan. Sin embargo, también debía mantener una gran cautela; necesitaba sonsacar cuanto fuera posible a Trevelyan. ¿Cómo? No tenía forma de saber qué sería más efectivo; habría de actuar por instinto, y si Trevelyan se ponía terco, tal vez le convendría mencionar a los Scanlon.


  No pasaron más que unos minutos, pero a Grey le pareció una eternidad el rato que Trevelyan tardó en regresar con una jarra y un par de vasos de madera.


  —Tómese algo, John —dijo, mientras lo dejaba todo sobre el escritorio—. Hablemos como amigos.


  Grey pensó en declinar la invitación, pero luego consideró que podría serle útil. Si Trevelyan se sentía relajado, tal vez le revelara más, y desde luego el vino había estimulado el espíritu de la cooperación en Nessie.


  Asintió levemente en silencio y aceptó el vaso, pero no bebió hasta que Trevelyan se sirvió también. El caballero de Cornualles se aposentó en su silla, sin perder su aire de serenidad, y alzó un poco su vaso.


  —¿Por qué brindamos, John?


  Grey pensó que la desfachatez de aquel hombre era pasmosa. Y hasta cierto punto también admirable, eso debía concedérselo. Alzo su vaso sin sonreír.


  —Por la verdad, señor.


  —¿Eh? Oh, desde luego… ¡por la verdad! —Sin dejar de sonreír, pero con una ligera expresión de recelo, Trevelyan vació su vaso.


  Era un jerez seco, y muy bueno, aunque no se había aposentado adecuadamente.


  —Acaba de bajar del barco procedente de Jerez —comentó Trevelyan señalando la jarra, tal vez a modo de disculpa—. Me temo que es lo mejor que tengo a mano ahora mismo.


  —Es excelente, gracias —dijo Grey, cortante—. Ahora…


  —¿Quiere un poco más? —Sin esperar respuesta, Trevelyan volvió a llenar ambos vasos. Bajó la jarra y por fin prestó atención al jirón de terciopelo descolorido que yacía sobre el escritorio como un sapo. Alargó el índice con precaución para tocarlo levemente.


  —Yo… ah… confieso que me he perdido, John. ¿Tiene este objeto algún significado que yo debiera conocer?


  Grey se maldijo por haber permitido que Trevelyan abandonara la habitación; maldita sea, había tenido tiempo para pensar, y obviamente había decidido que el mejor ardid era fingir ignorancia.


  —Este trozo de tela procede de la ropa que llevaba un cadáver —explicó con voz neutra—. Una mujer asesinada.


  Grey observó con toda claridad que el ojo izquierdo de Trevelyan sufría un leve temblor, y en su corazón ardió una pequeña e intensa llama de satisfacción. ¡Lo sabía!


  —Que descanse en paz, pobrecita. —Trevelyan dobló la tela con toda pulcritud, de modo que la mayor parte de la sangre quedó oculta—. ¿Quién era? ¿Qué le ha ocurrido?


  —De momento el magistrado ha decidido mantener en secreto esos datos —señaló Grey amablemente, y se vio recompensado con la contracción de un músculo de la mandíbula de Trevelyan al oír la palabra «magistrado»—. No obstante, tengo entendido que se han descubierto pruebas que sugieren cierta relación entre esa mujer y usted. Dadas estas sórdidas circunstancias, me temo que no puedo permitirle que se case con mi prima.


  —¿Qué pruebas? —Trevelyan había recobrado el dominio de sí mismo y exhibía el grado justo de indignación—. ¡No puede existir nada que relacione a… quienquiera que fuese esa mujer conmigo!


  —Lamento no poder darle más detalles —adujo Grey, no sin cierta complacencia. Él también podía jugar a hacerse el ignorante—. Pero sir John Fielding es un amigo íntimo de la familia, y siente una preocupación natural por la felicidad y la reputación de mi prima. —Se encogió de hombros en un gesto delicado, dando a entender que el magistrado le había revelado la información sin detallar una serie de indecorosos pormenores que lo incriminaban—. He creído conveniente deshacer el compromiso antes de que salga a la luz cualquier detalle de naturaleza escandalosa. Estoy seguro de que usted…


  —Esto es… —Trevelyan no iba empolvado en el almacén y su rostro empezaba a enrojecer de ira—. ¡Esto es intolerable! ¡Yo no tengo nada que ver con ninguna mujer asesinada!


  Eso era cierto, pero solo porque la víctima no se trataba de una mujer. ¡Y eso que había brindado por la verdad!


  —Como digo, no puedo darle detalles —prosiguió Grey—. Sin embargo, se pronunció un nombre en relación con ese asunto. ¿No conocerá usted por casualidad a un tal señor Scanlon? ¿Un boticario? —Grey cogió su vaso y bebió, aparentando indiferencia, pero sin perder de vista a Trevelyan.


  Este sabía dominarse, pero no podía controlar el flujo de su sangre. Mantuvo inalterable la expresión de indignada perplejidad, pero su rostro se quedó blanco como la cera.


  —No, señor —respondió con firmeza.


  —¿O un establecimiento conocido como Lavender House?


  —No. —Los negros ojos de Trevelyan centellearon en su rostro afilado y huesudo. Grey pensó que, de haberse hallado a solas los dos en un callejón perdido, seguramente Trevelyan lo habría atacado.


  Guardaron silencio durante un rato. Trevelyan tamborileaba sobre el escritorio, apretando los dientes mientras reflexionaba. La sangre empezó a acudir de nuevo a sus mejillas. Cogió la jarra y volvió a llenar el vaso de Grey sin preguntar nada.


  —Mire, John —dijo, inclinándose un poco hacia delante—. No sé con quién habrá hablado, pero le aseguro que no hay ni una pizca de verdad en los rumores que pueda haber oído.


  —Es natural que lo niegue —señaló Grey.


  —También lo negaría un hombre inocente —replicó Trevelyan sin inmutarse.


  —O uno que fuera culpable.


  —¿Me está acusando de haber causado la muerte de una persona, John? Porque puedo jurarle sobre la Biblia, por la vida de su prima, sobre la cabeza de su madre o lo que usted quiera que no he hecho tal cosa. —Una nota discordante se había deslizado en la voz de Trevelyan; se inclinó aún más, expresándose con ardor, echando chispas por los ojos. Por un momento Grey sintió cierto reparo: o aquel hombre era un actor magnífico, o le estaba diciendo la verdad. Al menos en parte.


  —No lo acuso de asesinato —argumentó lord John, buscando cautamente una manera de eludir las defensas de su interlocutor—. Sin embargo, el mero hecho de que su nombre se vea envuelto en el asunto es sin duda motivo de preocupación.


  Trevelyan soltó un gruñido y se echó un poco hacia atrás.


  —Cualquier idiota puede poner en entredicho la reputación de un hombre. Dios sabe que muchos lo hacen. Nunca hubiera pensado que fuera usted tan crédulo, John.


  Grey sorbió el jerez, conteniendo el impulso de responder al insulto.


  —Y yo pensaba, señor, que se sentiría usted impulsado a hacer de inmediato las averiguaciones pertinentes… si fuera inocente.


  Trevelyan soltó una breve carcajada.


  —Oh, y siento ese impulso, se lo aseguro. Vaya, ahora mismo mandaría preparar mi carruaje para ir a hablar con sir John Fielding cara a cara… si no supiera que se encuentra en Bath desde hace una semana.


  Grey se mordió el interior de la mejilla hasta hacerse sangre. ¡Maldito idiota! ¿Cómo podía haberlo olvidado? Joseph Trevelyan conocía a todo el mundo.


  Aún tenía en la mano el vaso de jerez. Lo apuró de un trago y notó el escozor del líquido en la pequeña herida. Luego dejó el vaso sobre el escritorio con un golpe seco.


  —Muy bien —dijo, con la voz un poco ronca—. No me deja más remedio. Quería evitarle el bochorno…


  —¿Evitarme el bochorno? ¿El bochorno? Es usted…


  —… pero veo que no puedo. Le prohíbo que se case con Olivia…


  —¿Cree que puede prohibírmelo? ¿Usted? Cuando su hermano…


  —… porque está sifilítico.


  Trevelyan se interrumpió tan bruscamente que pareció haberse convertido en una estatua de sal. Se quedó completamente inmóvil, con los negros ojos fijos en Grey. Tan penetrante era su mirada que a Grey le pareció que intentaba ver a través de su carne y sus huesos, arrancándole la verdad del corazón y el cerebro por la mera fuerza de su voluntad.


  El puño de plata del bastón resbalaba por el sudor. Grey reparó en que Trevelyan había aferrado la estatuilla de bronce y la apretaba con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Movió la mano para empuñar el bastón; si Trevelyan hacía el menor ademán de pretender atacarlo, lo dejaba tieso de un bastonazo.


  Trevelyan parpadeó, como si ese pequeño movimiento de la mano hubiera roto un pérfido hechizo, y soltó la estatuilla de la diosa. Siguió mirando a Grey, pero ahora con expresión de in quietud.


  —Mi querido John —murmuró—. Amigo mío. —Se recostó en el asiento y se pasó una mano por la frente, como abrumado por la situación.


  Pero no añadió más, y en los oídos de Grey resonaba aún el eco de su acusación.


  —¿No tiene nada que decir, señor Trevelyan? —preguntó al fin.


  —¿Decir? —Trevelyan dejó caer la mano y lo miró con la boca entreabierta. La cerró, meneó la cabeza levemente, sirvió más jerez y empujó el vaso de Grey hacia este—. ¿Qué quiere que diga? —inquirió, con la mirada perdida en las profundidades de su vaso—. Bueno, podría negarlo, por supuesto, y eso es lo que hago. Pero dado su estado de ánimo actual, me temo que ninguna declaración sería adecuada. ¿No? —Miró a Grey inquisitivamente.


  Grey negó con la cabeza.


  —Bueno, entonces —continuó Trevelyan casi con cordialidad—, no sé de dónde habrá sacado esa increíble idea, John. Por supuesto, si realmente está convencido de que es cierta, no tiene más remedio que actuar como lo está haciendo. Lo comprendo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Trevelyan vaciló, tratando de elegir sus palabras cuidadosamente—. ¿Ha… solicitado consejo de alguien antes de venir aquí?


  ¿A qué demonios se refería con eso?


  —Si lo que quiere saber es si alguien está al tanto de mi paradero —señaló Grey con frialdad—, sí.


  En realidad no era cierto; nadie sabía que estaba en aquel almacén. Por otro lado, una docena de empleados y numerosos trabajadores lo habían visto abajo; solo un loco intentaría deshacerse de él allí mismo, y Grey no creía que Trevelyan fuera un loco. Peligroso sí, pero no loco.


  Trevelyan lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo? Creía que yo… Dios santo. —Trevelyan apartó la vista y se frotó los labios con un nudillo. Carraspeó dos veces y luego volvió a mirar a Grey—. Solo le preguntaba si había compartido esos increíbles… delirios suyos con alguien más. Creo que no lo ha hecho. De lo contrario, sin duda alguien habría tratado de disuadirlo de tomar tan desastroso rumbo.


  Trevelyan sacudió la cabeza expresando una preocupada consternación.


  —¿Ha venido en carruaje? No, por supuesto que no. No importa; pediré el mío. El cochero lo llevará de vuelta, sano y salvo, a casa de su madre. ¿Me permite recomendarle al doctor Masonby, de Smedley Street? Tiene una excelente historial en el tratamiento de trastornos nerviosos.


  Grey se quedó tan atónito que apenas pudo sentir indignación.


  —¿Sugiere que no estoy en mis cabales?


  —¡No, no! Por supuesto que no, claro que no.


  Aun así, Trevelyan siguió mirándolo con una mezcla de inquietud y compasión y Grey notó que el asombro se esfumaba. Tal vez debería enfurecerse, pero en cambio sintió el impulso de soltar una carcajada de incredulidad.


  —Me alegro de oírselo decir —espetó Grey, y se puso en pie—. Recordaré su amable consejo. Pero, mientras tanto, su compromiso queda roto.


  Casi había llegado a la puerta cuando Trevelyan lo llamó.


  —¡Lord John! ¡Aguarde un momento!


  Grey se detuvo y miró hacia atrás, sin darse la vuelta.


  —¿Sí?


  Trevelyan se mordía el labio inferior y observaba a Grey con la misma expresión con que se juzga a un animal salvaje. ¿Atacaría o echaría a correr? Con un ademán indicó la silla que Grey había dejado vacía.


  —Siéntese un momento. Por favor.


  Grey vaciló. Oía el bullicio de abajo; ansiaba escapar de esa habitación y ese hombre, perderse en el laborioso trasiego hasta formar parte del mecanismo, en lugar de ser un grano de arena en los engranajes. Pero el deber le dictaba lo contrario, de modo que volvió sobre sus pasos, aferrando con fuerza el bastón.


  —Siéntese. Por favor. —Trevelyan esperó a que lo hiciera y luego se acomodó él lentamente—. Lord John. Dice usted que le preocupa la reputación de su prima. A mí también. —Se inclinó sobre la mesa con mirada penetrante—. Una ruptura tan inopinada será motivo de escándalo. Sin duda es usted consciente de ello.


  Sí, era consciente, pero Grey se abstuvo de asentir, limitándose a observar a Trevelyan con rostro impasible. Trevelyan prescindió de esta falta de reacción y siguió hablando más atropelladamente.


  —Bien. Si está convencido de lo acertado de su decisión, es evidente que no podré persuadirlo de lo contrario. Pero ¿podría concederme cierto tiempo para hallar un motivo razonable para la disolución del compromiso? ¿Algo que no perjudique a ninguna de las partes?


  Grey respiró hondo, notando un principio de alivio. Esa era la decisión que había esperado obtener desde el momento en que descubrió la llaga en el miembro de Trevelyan. Sabía que ahora la situación tenía muchos más aspectos de los que había imaginado en su día, y que tal decisión no solventaría muchos de ellos, pero al menos Olivia estaría a salvo.


  Trevelyan percibió que Grey se relajaba y trató de sacar partido de ello.


  —Usted sabe que el mero hecho de anunciar la ruptura suscitará rumores —dijo, persuasivo—. Debe ofrecerse alguna razón convincente que la justifique.


  Sin duda Trevelyan tenía algún motivo oculto; ¿acaso pensaba huir del país? Pero entonces Grey volvió a sentir bajo los pies la vibración de los toneles de vino que rodaban por el suelo, los golpes de las cajas que se movían con esfuerzo y los gritos ahogados de los mozos del almacén. Un hombre tan importante, ¿estaría dispuesto a abandonarlo todo solo para evitar una acusación?


  Seguramente no; lo más probable era que pensara utilizar el periodo de gracia para cubrir sus huellas por completo, o para desembarazarse de peligrosas complicaciones, como los Scanlon. Si no lo había hecho ya, pensó Grey de repente.


  Pero no tenía ninguna razón válida para negarle su petición. Y él podía alertar a Magruder y a Quarry de inmediato para que le siguieran los pasos.


  —Muy bien. Tiene tres días.


  Trevelyan tomó aire como si fuera a protestar, pero luego asintió, aceptando la oferta.


  —Como quiera. Gracias. —Trevelyan cogió la jarra y la inclinó para servir más jerez—. Venga, bebamos para cerrar el trato.


  Grey no deseaba prolongar su entrevista con ese hombre y no tomó más que un sorbo testimonial antes de apartar el vaso y ponerse en pie. Se despidió, pero cuando ya alcanzaba la puerta, se dio la vuelta brevemente y se encontró fulminado por la mirada de Trevelyan, una mirada capaz de abrir un agujero en la puerta del infierno.


  Capítulo 15 
El veneno de un hombre


  Si el capitán Von Namtzen se sorprendió de ver a Grey y a su ayuda de cámara, no lo demostró en absoluto.


  —¡Comandante Grey! ¡Qué gran placer volver a verlo! Pase, por favor, ¿le apetece un vino… galletas?


  Sonriendo de oreja a oreja el alto hanoveriano lo sujetó por la mano y el antebrazo, envió a Tom a la cocina y en un momento tuvo a Grey sentado en el salón con un refrigerio sin haberle dado oportunidad de declinar la invitación educadamente, y mucho menos de exponer el objetivo de su visita. Pero en cuanto lord John consiguió explicarse, el capitán se convirtió en la amabilidad personificada.


  —¡Cómo no, cómo no! Déjeme ver esa lista.


  Cogió el papel que le tendía Grey y se dirigió a la ventana para leerlo. Había pasado ya la hora del té, pero faltando tan poco para el solsticio estival, la luz del atardecer entraba aún a raudales en el salón, creando un halo en torno a Von Namtzen como el de un santo en una pintura medieval.


  De hecho parecía uno de esos santos alemanes, pensó Grey un poco distraído, admirando los finos rasgos ascéticos de su rostro, su ancha frente y sus ojos grandes y serenos. La boca no era demasiado delicada, pero los pliegues de las comisuras delataban cierto sentido del humor.


  —Conozco estos nombres, sí. ¿Qué necesita saber?


  —Cualquier cosa. —Grey sentía el peso del cansancio, pero se levantó para acercarse al capitán y mirar la lista—. Lo único que sé de estas personas es que todas han comprado el mismo vino. Ignoro qué relación puede haber entre ellos, pero al parecer el vino tiene algo que ver con… un asunto confidencial. Me temo que no puedo revelarle más. —Se encogió de hombros, disculpándose.


  Von Namtzen le lanzó una mirada inquisitiva, pero luego asintió y volvió a fijarse en la lista.


  —¿Vino, dice? Qué curioso…


  —¿Qué es curioso?


  El capitán dio unos golpecitos en el papel con un dedo esbelto e inmaculado.


  —Este nombre… Hungerbach. Es el apellido de una antigua y noble casa, la de los Zu Egkh und Hungerbach. No son alemanes, ¿entiende?, sino austríacos.


  —¿Austríacos? —Grey sintió que el corazón le daba un vuelco y se inclinó hacia el papel, como si quisiera asegurarse de que el nombre estaba efectivamente en la lista—. ¿Está seguro?


  Von Namtzen pareció encontrarlo gracioso.


  —Por supuesto. La propiedad se halla cerca de Graz y es célebre por sus vinos; por eso me resulta curioso que me traiga este nombre y afirme que guarda alguna relación con un vino. El mejor de los vinos de St. Georgen, que es el nombre del castillo que tienen allí, es muy famoso. Un tinto excelente, del color de la sangre fresca.


  Grey notó un extraño zumbido en los oídos, como si la sangre abandonara repentinamente su cabeza, y apoyó una mano en la mesa para no caer.


  —No me lo diga —musitó, sintiendo un leve adormecimiento en los labios—. ¿El vino se llama Schilcher?


  —Pues sí. ¿Cómo lo ha sabido?


  Grey hizo un pequeño gesto con la mano para indicar que carecía de importancia. Parecía haber varios mosquitos en la habitación, aunque antes no se había dado cuenta; pululaban a la luz de la ventana, como motas negras movedizas.


  —Entonces, esa familia Hungerbach… ¿está aquí, en Londres, alguno de sus miembros?


  —Sí. El barón Joseph Zu Egkh und Hungerbach es el cabeza de familia, pero su heredero es un primo lejano llamado Reinhardt Mayrhofer, que tiene una mansión en Mecklenberg Square. He estado allí algunas veces, aunque ahora, tal como están las cosas… —Alzó un hombro, dando a entender que era consciente de la delicada situación diplomática.


  —Y ese… Reinhardt. ¿Es… un hombre menudo? ¿Moreno, con el cabello… largo… y rizado? —De repente los mosquitos parecían más numerosos, e iluminados, como una masa casi sólida de luces que parpadeaban ante sus ojos.


  —¿Cómo lo…? ¡Comandante! ¿Se encuentra bien? —Von Namtzen dejó caer el papel, sujetó a Grey por el brazo y lo condujo apresuradamente al sofá—. Siéntese, por favor. Pediré que le traigan agua, y brandy. ¡Wilhelm, mach schnell!


  Un criado apareció enseguida en la puerta y desapareció de inmediato tras un gesto imperioso de Von Namtzen.


  —Estoy… perfectamente —protestó Grey—. De verdad, no… hay… necesidad…


  Pero el hanoveriano apoyó una mano grande y firme sobre el pecho de Grey y lo tumbó en el sofá de un empujón. Agachándose rápidamente, cogió a Grey por las botas y le levantó los pies, sin dejar de bramar frases incomprensibles en alemán.


  —Yo… en serio, señor, debe… —protestaba todavía Grey, pero notaba que una neblina gris le velaba los ojos y que la cabeza le daba vueltas, impidiéndole ordenar sus pensamientos. La boca le sabía a sangre, qué extraño… El sabor se mezcló con el olor de la sangre de cerdo y sintió náuseas.


  —¡Milord, milord! —la voz de Tom Byrd traspasó la neblina con una aguda nota de pánico—. ¿Qué le ha hecho, alemán de los demonios?


  Un barullo de voces más graves rodeó a lord John, una mezcolanza de palabras que se le escapaban antes de que acertara a captar su significado, y su estómago sufrió un espasmo tan brutal que alzó las rodillas hacia el pecho, en un vano esfuerzo por reprimirlo.


  —Oh, Dios mío —dijo la voz de Von Namtzen, muy cercana, con un leve tono de consternación—. Bueno, el sofá tampoco era tan bonito, ¿no? Tú, muchacho, hay un médico dos puertas más abajo, ve corriendo a buscarlo, ja?


  


  Los acontecimientos se sucedieron en una especie de pesadilla atronadora. Unas caras monstruosas lo observaban a través de una niebla nacarada, y pronunciaban palabras como «emético» y «claras de huevo», que traspasaban sus oídos como peces veloces. Notaba un terrible ardor en la boca y la garganta, con intervalos periódicos de espasmos tan intensos que de vez en cuando perdía el conocimiento unos instantes, pero se despertaba de nuevo por el reflujo de la bilis que le subía a la boca con tanta violencia que la garganta no bastaba y le salía a borbotones por la nariz, como un volcán abrasador.


  A estos ataques le sucedían copiosas emanaciones de saliva, que agradecía al principio porque disolvían los restos biliosos, pero que luego amenazaban con ahogarlo. En un momento dado, tuvo la borrosa impresión de que se hallaba tumbado con la cabeza colgando por el borde del sofá, babeando como un perro rabioso, antes de que alguien lo enderezara y tratara una vez más de meterle algo por la garganta. Era un objeto frío y pegajoso, y cuando le tocaba el paladar, se le revolvía de nuevo el estómago. Por fin, un denso perfume a amapolas se extendió como un bálsamo sobre las irritadas membranas de su nariz; chupó débilmente la cuchara que tenía en la boca y se sumergió con alivio en una oscuridad traspasada por el fuego.


  Se despertó de la desorientación de las visiones inducidas por el opio al cabo de un rato, que no alcanzaba a calcular, y descubrió que uno de los rostros monstruosos de sus sueños seguía inclinado sobre él, un semblante pálido de amarillentos ojos saltones y labios del color del hígado crudo. Una mano sudorosa le agarró los genitales.


  —¿Sufre usted de una enfermedad venérea crónica, milord? —inquirió el semblante, y un pulgar le palpó el escroto sin el menor miramiento.


  —No —dijo Grey, sentándose muy erguido, y se metió el borde de la camisa entre las piernas en un gesto protector.


  De pronto la sangre dejó de llegarle a la cabeza y Grey vaciló de un modo alarmante. Se aferró al borde de una mesita que había junto a la cama para mantener el equilibrio y solo entonces reparó en que, además de las manos sudorosas, la horrible cara estaba en posesión de una enorme peluca y un cuerpo marchito vestido con un traje negro herrumbroso que apestaba a medicinas.


  —Me han envenenado. ¿Qué clase de charlatán infame es usted que no distingue entre un trastorno de los órganos internos y la sífilis, por amor de Dios? —exclamó Grey.


  —¿Envenenado? —El médico parecía algo perplejo—. ¿Quiere decir que no tomó un exceso de la sustancia exprofeso?


  —¿Qué sustancia?


  —Pues sulfuro de mercurio, claro. Se utiliza para tratar la sífilis. El resultado del lavado gástrico… ¿Qué está haciendo, señor? ¡No debe hacer esfuerzos, señor, realmente no puede hacer ningún esfuerzo!


  Grey había sacado las piernas por el borde de la cama y trataba de levantarse, pero le acometió un nuevo mareo. El médico lo agarró por el brazo, tanto para evitar que cayera al suelo como para impedir que se levantara.


  —Veamos, señor, túmbese… Sí, sí, es necesario, sin duda. Le ha ido de un pelo, señor; no debe poner el peligro su salud precipitándose.


  —¡Von Namtzen! —Grey se resistió a las manos que lo empujaban sobre la cama y gritó pidiendo ayuda. Tenía la garganta como si le hubieran metido una escofina a la fuerza—. Von Namtzen, por amor de Dios, ¿dónde está?


  —Estoy aquí, comandante. —Una mano grande se posó con firmeza sobre su hombro desde el otro lado. Grey se dio la vuelta y vio el apuesto rostro del hanoveriano—. ¿Que lo han envenenado, dice? ¿Y quién sería capaz de hacer tal cosa?


  —Un hombre llamado Trevelyan. Debo irme. ¿Podría darme mi ropa?


  —Pero, milord…


  —Pero, comandante, ha estado usted…


  Grey aferró la muñeca de Von Namtzen. Le temblaba la mano, pero hizo acopio de fuerzas.


  —Debo irme, y de inmediato —dijo con voz ronca—. Me llama el deber.


  La expresión de Von Namtzen cambió inmediatamente. Asintió y se puso en pie.


  —En ese caso, lo acompañaré.


  La declaración de intenciones de Grey había agotado por completo su escueta reserva de fuerzas, pero por suerte Von Namtzen se hizo cargo de todo, despidió al médico, pidió que le prepararan su carruaje, y llamó a Tom Byrd, que fue enseguida a buscar el uniforme de Grey —afortunadamente ya limpio— y lo ayudó a ponérselo.


  —Me alegro mucho de que esté vivo, milord, pero debo decirle que no trata usted nada bien su ropa —le reprochó Byrd—. ¡Y encima es su mejor uniforme! O lo era —añadió, examinando con ojo crítico una tenue mancha en la pechera del chaleco, antes de levantarlo para que su amo se lo pusiera.


  A Grey no le quedaban fuerzas para replicar, y no dijo nada hasta que se encontraron en el carruaje de Von Namtzen, rodando calle abajo. El hanoveriano llevaba también su uniforme de gala y el casco con penacho de plumas, que descansaba a su lado en el asiento. También llevaba un gran cuenco de porcelana lleno de huevos, que depositó sobre las rodillas.


  —¿Qué…? —Grey señaló los huevos con la cabeza, sintiéndose demasiado débil para formular su pregunta.


  —El médico dice que debe tomar claras de huevo con frecuencia y en grandes cantidades —explicó Von Namtzen con toda naturalidad—. Es el antídoto para el sulfuro de mercurio. Y no debe beber vino ni agua en dos días. Tome. —Con admirable destreza, considerando las sacudidas que daba el coche, sacó un huevo del cuenco, lo cascó en el borde y vertió la clara en un pequeño vaso de peltre. Ofreció el vaso a Grey, engulló la yema para no desperdiciar nada, y arrojó las cáscaras por la ventanilla.


  El peltre estaba fresco al tacto, pero Grey observó la clara de huevo del interior con patente falta de entusiasmo. Sentado frente a él, Tom Byrd lo fulminó con la mirada.


  —Trágueselo —ordenó en tono amenazador—. Milord.


  Grey le devolvió la mirada, pero obedeció a regañadientes. La clara era bastante desagradable, pero le alivió descubrir que las náuseas habían desaparecido del todo.


  —¿Cuánto tiempo…? —preguntó, mirando por la ventanilla. Todo había empezado la tarde del jueves; ahora era media mañana… pero ¿de qué día?


  —Hoy es viernes —dijo Von Namtzen.


  Al oírlo, Grey se relajó un poco. Había perdido el sentido del tiempo y le aliviaba descubrir que su experiencia no había durado toda una eternidad, como parecía. Trevelyan había tenido tiempo para huir, pero quizá no para escapar definitivamente.


  Von Namtzen tosió discretamente.


  —Quizá no sea apropiado que le pregunte esto; si es así, le ruego que me disculpe, pero si vamos a ver a herr Trevelyan en breve, considero conveniente saber por qué ha querido matarlo.


  —No sé si su intención era matarme —respondió Grey, aceptando otra clara de huevo sin más protesta que una pequeña mueca de desagrado—. Quizá solo quería dejarme incapacitado por un tiempo, para poder escapar.


  Von Namtzen asintió, aunque frunció un poco el ceño, uniendo sus espesas cejas.


  —Espero que así sea —comentó—. Pero entonces, sus cálculos han sido lamentablemente erróneos. Si usted piensa que desea escapar, ¿cree que estará en su casa?


  —Tal vez no. —Grey cerró los ojos, esforzándose en pensar. Las náuseas habían desaparecido, pero el mareo mostraba cierta tendencia a reaparecer periódicamente. Se sentía como si su cerebro fuera un huevo, desparramado y expuesto después de haber caído desde cierta altura—. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos —musitó.


  —¿Cómo? —preguntó Von Namtzen—. Ah, comprendo.


  Si en efecto Trevelyan había pretendido matarlo, tal vez estuviera en su casa, pues si Grey moría, él tendría tiempo suficiente para proseguir con sus planes originales, fueran cuales fuesen. En caso contrario, o si no estaba seguro de que el sulfuro de mercurio tuviera un efecto fatídico, tal vez había huido de inmediato. En cuyo caso…


  Grey abrió los ojos y se incorporó.


  —Dígale al cochero que vaya a Mecklenberg Square —dijo en tono apremiante—. Por favor.


  Von Namtzen no pidió explicaciones por el cambio de planes, se limitó a sacar la cabeza por la ventanilla y a gritarle al cochero en alemán. El pesado carruaje se bamboleó al aminorar la archa y girar.


  Seis huevos más tarde, se detuvo frente a la casa de Reinhardt Mayrhofer.


  Von Namtzen saltó ágilmente del carruaje, se puso el casco y marchó cual intrépido Aquiles hacia la puerta, agitando las plumas al aire. Grey se puso su sombrero, mezquino e insignificante en comparación, y siguió al hanoveriano, sujetándose con fuerza al brazo de Tom Byrd por temor a que le flaquearan las piernas.


  Cuando Grey llegó a la entrada, la puerta estaba abierta y Von Namtzen arengaba al mayordomo, lanzándole amenazas en alemán. Grey no sabía más que unas cuantas frases de salón en ese idioma, pero consiguió entender que Von Namtzen exigía ver a Reinhardt Mayrhofer inmediatamente, si no antes.


  El mayordomo, un hombre robusto de mediana edad que lo miraba con expresión de terquedad, resistía aquella primera andanada con firmeza, insistiendo en que su señor no se hallaba en casa, pero estaba claro que no tenía la menor idea de la auténtica naturaleza de las fuerzas alineadas en su contra.


  —Soy Stephan, landgrave de Erdberg —anunció Von Namtzen con arrogancia, irguiéndose en toda su altura, que según los cálculos de Grey superaba los dos metros, penacho de plumas incluido—. Y voy a entrar.


  Así lo hizo, inclinando la cabeza lo suficiente para evitar que se le cayera el casco. El mayordomo retrocedió, farfullando y gesticulando en agitada protesta. Grey saludó fríamente con la cabeza al pasar y se las apañó para mantener la dignidad del ejército de Su Majestad, atravesando sin ayuda el vestíbulo de entrada en toda su longitud. Al llegar a la salita, se dirigió al primer asiento que se le puso por delante y consiguió sentarse antes de que se le doblaran las rodillas.


  Von Namtzen lanzaba proyectiles de mortero sobre la posición del mayordomo, que parecía desmoronarse rápidamente, aunque seguía defendiéndose. No, decía el mayordomo, que había empezado a retorcerse las manos del modo más lastimoso, no, sin lugar a dudas el señor no estaba en casa, y no, tampoco la señora estaba, ay…


  Tom Byrd había entrado detrás de Grey y paseaba la mirada por la estancia, sobrecogido, observando el juego de mesas con tablero de malaquita y patas doradas, las colgaduras de blanco adamascado, y los gigantescos cuadros de marcos dorados que cubrían todas las paredes.


  Grey sudaba profusamente por el esfuerzo de caminar y la cabeza volvía a darle vueltas. Pese a ello, recurrió a su férrea voluntad para mantenerse erguido.


  —Tom —dijo en voz baja, para no llamar la atención del asediado mayordomo—. Ve y registra la casa. Luego vuelve y dime qué o a quién has encontrado.


  Byrd le lanzó una mirada de suspicacia, imaginando sin duda que era un ardid de Grey para librarse de él y morirse subrepticiamente, pero este permanecía muy rígido, con la mandíbula apretada, y al final el muchacho acabó asintiendo y salió con todo sigilo sin que lo viera el mayordomo.


  Grey exhaló un hondo suspiro y cerró los ojos, sujetándose con fuerza las rodillas hasta que el mareo remitió. Le pareció que había durado menos, solo unos instantes, y no tardó en abrir los ojos de nuevo.


  Mientras tanto, al parecer Von Namtzen había derrotado al mayordomo y exigía en tono estentóreo que se convocara inmediatamente a todo el servicio. Lanzó una ojeada a Grey por encima del hombro e interrumpió su diatriba unos instantes.


  —Ah, y tráigame las claras de tres huevos, por favor, en un vaso.


  —Bitte? —preguntó el mayordomo débilmente.


  —Huevos. ¿Está sordo? —exclamó Von Namtzen en tono cáustico—. Solo las claras. Schnell!


  Dolido ante aquella demostración pública de preocupación por su estado, Grey se levantó con esfuerzo y se acercó al hanoveriano, que —puesto en fuga el mayordomo— se había quitado el casco y parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —¿Se encuentra mejor ahora, comandante? —preguntó el alemán, secándose el sudor del nacimiento del pelo con un pañuelo de hilo.


  —Mucho mejor, gracias. ¿De modo que Reinhardt Mayrhofer y su esposa no se encuentran aquí? —Era muy posible que Reinhardt se hubiese ido, pero la esposa…


  —Eso asegura el mayordomo. Si está en casa, es un cobarde —dijo Von Namtzen con satisfacción, guardándose el pañuelo—. Pero yo lo arrancaré de su escondrijo como si fuera un nabo, y luego… ¿qué hará usted entonces? —quiso saber.


  —Seguramente nada —contestó Grey—. Creo que está muerto. ¿Es ese el caballero en cuestión, por casualidad? —Señaló con la cabeza un pequeño retrato que había sobre una mesa, al lado de la ventana, en un marco con perlas incrusta das.


  —Sí, ese es Mayrhofer con su esposa, Maria. Son primos —añadió, innecesariamente, en vista del extraordinario parecido entre los dos.


  Si bien ambos tenían unas facciones delicadas, el cuello largo y la barbilla redondeada, Reinhardt poseía una nariz imponente y un ceño aristocrático. Maria, pensó Grey, parecía una mujer encantadora; en el retrato llevaba peluca, por supuesto, pero su piel y sus ojos castaños tenían el mismo tono cálido de los de su marido, y también tenía el cabello oscuro como él.


  —¿Reinhardt está muerto? —preguntó Von Namtzen con interés, mirando el retrato—. ¿Cómo ha muerto?


  —De un tiro —respondió Grey—. Disparado muy posiblemente por el caballero que me envenenó a mí.


  —Qué individuo tan aplicado. —La atención de Von Namtzen se desvió hacia una doncella que entraba en ese momento, pálida por el nerviosismo y llevando un platillo con las claras de huevo solicitadas. La doncella miró a uno y a otro, y luego ofreció el plato tímidamente a Von Namtzen.


  —Danke —dijo él. Entregó el recipiente a Grey y procedió a interrogar a la doncella, inclinándose sobre ella de tal modo que la obligó a retroceder hasta la pared más cercana, muda de terror y capaz únicamente de mover la cabeza para negar o asentir.


  Al no poder seguir los matices de aquella conversación unilateral, Grey les dio la espalda y examinó el contenido del plato con asco. El sonido de pasos y de voces agitadas en el pasillo le indicó que el mayordomo estaba reuniendo al servicio, tal como se le había ordenado. Grey dejó el plato detrás de un jarrón de alabastro que había sobre el escritorio y salió al corredor, donde encontró a un grupito de criados que parloteaban muy nerviosos en alemán.


  Al verlo, se interrumpieron bruscamente y lo miraron con una mezcla de curiosidad, suspicacia y lo que parecía simple miedo. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Era por el uniforme?


  —Guten Tag —dijo, y les dirigió una cordial sonrisa—. ¿Hay algún inglés entre ustedes?


  Las miradas se movieron rápidamente hacia un par de jóvenes camareras. Grey les dedicó un ademán tranquilizador y les indicó que se acercaran. Ellas lo miraron con los ojos muy abiertos, como un par de gacelas al encararse con un cazador, pero tras un vistazo a Von Namtzen, que acudía en ayuda de Grey, decidieron enseguida que lord John era el menor de los males, y se fueron tras él a la salita, dejando que Von Namtzen se ocupara de los del vestíbulo.


  Las chicas admitieron, entre balbuceos y sonrojos, que se llamaban Annie y Tab. Ambas procedían de Cheapside, eran amigas del alma, y llevaban tres meses empleadas en casa de herr Mayrhofer.


  —Tengo entendido que herr Mayrhofer no está en casa hoy —dijo Grey, sin perder la sonrisa—. ¿Cuándo se fue?


  Las chicas se miraron con turbación.


  —¿Ayer? —sugirió Grey—. ¿Esta mañana?


  —Oh, no, señor —dijo Annie. Parecía la más valiente de las dos, aunque no fuera capaz de sostener la mirada de Grey más de una fracción de segundo—. El amo se fue el martes.


  Y los hombres de Magruder habían encontrado el cadáver el miércoles por la mañana.


  —Ah, entiendo. ¿Saben adónde fue?


  Naturalmente, las camareras lo ignoraban. Sin embargo le dijeron, tras mucho remover los pies y no sin contradecirse la una a la otra, que herr Mayrhofer solía hacer viajes cortos y estaba ausente de casa durante varios días, dos o tres veces al mes.


  —Vaya —dijo Grey—. ¿Y podrían decirme a qué se dedica herr Mayrhofer?


  Miradas desconcertadas, seguidas de encogimiento de hombros. Herr Mayrhofer tenía dinero, eso estaba claro; de dónde saliera no era asunto suyo. Grey sintió un regusto metálico en la lengua y tragó saliva, tratando de contenerlo.


  —Bien. Cuando se fue de casa el pasado martes, ¿salió por la mañana o más tarde?


  Las chicas fruncieron el ceño y se consultaron mutuamente en voz baja, antes de decidir que, bueno, de hecho, ninguna de las dos había visto abandonar la casa a herr Reinhardt, y no, no habían oído el carruaje acercándose a la puerta, pero…


  —Pero tuvo que irse por la mañana, Annie —decidió Tab, lo bastante enfrascada en la discusión para perder parte de su timidez—. Porque no estaba en su dormitorio por la tarde, ¿no? A herr Reinhardt le gusta echar una cabezada después de comer —explicó, volviéndose hacia Grey—. Yo le abro la cama justo después al terminar el almuerzo, y el martes lo hice también, pero cuando volví después del té no la encontré deshecha. Así que debió de irse por la mañana, ¿no?


  El interrogatorio prosiguió en el mismo tedioso estilo durante un rato, pero Grey solo consiguió arrancarles unos pocos datos útiles, la mayoría de naturaleza negativa.


  No, no creían que su señora tuviera un vestido de terciopelo verde, pero por supuesto podría haberlo encargado; su doncella personal lo sabría. No, la señora no estaba en casa, al menos ellas creían que no. No, no sabían con seguridad cuándo se había ido, pero sí, estaba en casa la víspera, y también por la noche. ¿Estaba en casa el martes? Eso creían, pero en realidad no lo recordaban.


  —¿Ha visitado alguna vez la casa un caballero llamado Joseph Trevelyan? —preguntó Grey.


  Las chicas se miraron, se encogieron de hombros y luego lo miraron, perplejas. ¿Cómo iban a saberlo ellas? Todo su trabajo estaba en el piso de arriba; difícilmente podían ver a las visitas, salvo que se quedaran a pasar la noche.


  —Vuestra señora… decís que estaba en casa anoche. ¿Cuándo la visteis por última vez?


  Las chicas fruncieron el ceño al mismo tiempo. Annie miró a Tab; esta hizo un pequeño mohín a su compañera. Ambas se encogieron de hombros.


  —Bueno… no lo sé, milord —dijo Annie—. La señora no se ha encontrado bien. Se pasa todo el día en su habitación y le suben la comida en bandeja. Yo le cambio la ropa de la cama regularmente, claro, pero ella está siempre en su gabinete, o en el excusado. Supongo que no la he visto desde… bueno, quizá desde ¿el lunes? —Enarcó las cejas y miró a Tab, que se encogió de hombros nuevamente.


  —No se encuentra bien —repitió Grey—. ¿Está enferma?


  —Sí, señor —dijo Tab, animándose al ver que por fin podía proporcionarle información—. Vino el doctor y todo.


  Grey siguió formulando preguntas, con escaso resultado. Al parecer ninguna de las dos había visto al médico en realidad, ni había oído nada con respecto a la enfermedad que aquejaba a su señora; solo se habían enterado por la cocinera… ¿o por Use, la primera doncella?


  Inspirado por esta mención a los chismes de los criados, Grey abandonó la línea de su interrogatorio y siguió preguntando por el señor.


  —No lo sabréis por experiencia personal, claro está —dijo, dando a su sonrisa una expresión de disculpa cortés—, pero tal vez el ayuda de cámara de herr Mayrhofer haya mencionado algo… Me preguntaba si el señor tiene alguna marca o cosa extraña. En el cuerpo, quiero decir.


  Ambas muchachas lo miraron con aire inexpresivo, pero luego se ruborizaron rápidamente. Intercambiaron una breve mirada y Annie dejó escapar un agudo chillido que bien podía ser una risita ahogada.


  Con esto Grey podía dar por confirmadas sus sospechas, pero las muchachas acabaron confesando —entre chillidos sofocados y tapándose la boca con las manos— que, bueno, sí, el ayuda de cámara, herr Waldemar, le había explicado a Hilde, la segunda doncella, el motivo por el que necesitaba tanto jabón de afeitar.


  Grey despidió a las chicas, que salieron entre risitas, y se dejó caer en la silla tapizada de brocado que había junto al escritorio. Necesitaba tomarse un respiro, y apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados mientras esperaba a que el corazón recobrara su ritmo normal.


  Así pues, al menos la identidad del cadáver quedaba confirmada, y también que existía algún tipo de relación entre Reinhardt Mayrhofer, el burdel de Meacham Street… y Joseph Trevelyan. Pero no debía olvidar que esa relación se apoyaba tan solo en la palabra de una puta, y en su propia identificación del vestido de terciopelo verde.


  ¿Y si Nessie se había equivocado y el hombre que abandonaba el burdel vestido de verde no era Trevelyan? Pero sí, sí que lo era, pensó. Richard Caswell lo había admitido. Y ahora, un austríaco rico aparecía muerto llevando lo que parecía el vestido de Magda, la madame de Meacham Street, el mismo que se ponía Trevelyan. Y Mayrhofer realizaba misteriosos viajes con frecuencia.


  Grey estaba casi seguro de que había descubierto al desconocido tiburón que había mencionado el señor Bowles. Y si Reinhardt Mayrhofer era realmente el jefe de los espías… la explicación sobre la muerte de Tim O’Connell se hallaba con toda probabilidad en el oscuro reino del arte de gobernar y la traición, en lugar del sórdido mundo de la lujuria y la venganza.


  Pero los Scanlon se habían ido, recordó. Y, por amor de Dios, ¿qué papel desempeñaba Trevelyan en todo el asunto?


  El corazón volvía a latirle con normalidad; tragó saliva para eliminar el regusto metálico que tenía en la boca y alzó la cabeza. De pronto se encontró mirando lo que antes había vislumbrado pero no había asimilado conscientemente: un cuadro grande que colgaba sobre el escritorio, de naturaleza erótica y ejecución mediocre… y con las iniciales «RM» incorporadas astutamente a un ramo de flores de una esquina.


  Grey se levantó, se secó las manos sudorosas en los faldones de la casaca y luego echó un rápido vistazo por toda la habitación. Había dos cuadros más de las mismas características, indiscutiblemente del mismo autor que los lienzos del gabinete de Magda. Todos con la firma «RM».


  Era una prueba más de las conexiones existentes, por si le hacía falta otra. Pero también le suscitó nuevas dudas sobre el papel de Trevelyan. Solo contaba con la palabra de Caswell, quien afirmaba que Trevelyan tenía una amante. De lo contrario, Grey habría jurado que Trevelyan se veía con Mayrhofer… con el propósito que fuera.


  —Y el día que confíes en la palabra de Dickie Caswell, maldito idiota… —musitó, apartando la silla. De camino hacia la puerta, reparó en el plato de claras de huevo, que a estas alturas ya estaban cuajando, y se tomó un momento para meterlo apresuradamente en el cajón del escritorio.


  Von Namtzen había conducido a los demás criados a la biblioteca para interrogarlos. Al oír que entraba Grey, se dio la vuelta.


  —Los dos se han ido, desde luego. Él, hace unos días; ella, durante la noche, aunque nadie la vio. Al menos eso aseguran los criados. —En este punto se dio la vuelta para lanzar una mirada severa al mayordomo, que dio un respingo.


  —Pregúnteles por el médico, por favor —pidió Grey, observando todos los rostros.


  —¿El médico? ¿Se encuentra mal otra vez? —Von Namtzen hizo chasquear los dedos y señaló a una mujer corpulenta con delantal que debía de ser la cocinera—. ¡Usted… más huevos!


  —¡No, no! Me siento perfectamente, gracias. Las doncellas dicen que la señora Mayrhofer estaba enferma, y que vino a verla un doctor. Quiero saber si lo vio alguien.


  —¡Ah! —Von Namtzen parecía interesado, y enseguida empezó a acribillar a preguntas a los criados. Grey se apoyó discretamente en una estantería, fingiendo prestar la mayor atención, mientras esperaba a que se le pasara un nuevo mareo.


  El mayordomo y la primera doncella habían visto al médico, dijo Von Namtzen, volviéndose para traducir las respuestas a Grey. El médico había visitado varias veces a frau Mayrhofer.


  Grey tragó saliva. Tal vez debería haberse tomado las claras de huevo; no podía ser ni la mitad de desagradable que aquel regusto a cobre.


  —¿Dio su nombre el médico? —preguntó.


  No, no lo había dado. No vestía exactamente como un doctor, explicó el mayordomo, pero parecía muy seguro de sí mismo.


  —¿No vestía como un doctor? ¿A qué se refiere? —preguntó Grey, enderezándose.


  Más preguntas, a las que el mayordomo respondió encogiéndose de hombros en expresión de impotencia. No llevaba un traje negro, declaró, sino una casaca azul bastante tosca y unos pantalones ordinarios. El mayordomo frunció el ceño, tratando de recordar algún otro detalle.


  —¡No olía a sangre! —tradujo Von Namtzen—. Olía a… ¿plantas? ¿Puede ser eso?


  Grey cerró los ojos brevemente y vio manojos de hierbas secas colgando de vigas ennegrecidas, y el aromático polvo dorado que caía de sus hojas cuando alguien caminaba por el piso de arriba.


  —¿Era irlandés el médico? —preguntó, abriendo los ojos.


  Incluso Von Namtzen pareció desconcertado por esta pregunta.


  —¿Cómo iban a distinguir ellos a un irlandés de un inglés? —adujo—. Hablan la misma lengua.


  Grey tomó aire, pero en lugar de tratar de explicar lo obvio, cambió de enfoque y le hizo una breve descripción de Finbar Scanlon, que, una vez traducida, tuvo como respuesta un rápido asentimiento por parte del mayordomo y la doncella.


  —¿Es importante eso? —preguntó Von Namtzen, escudriñando el rostro de Grey.


  —Mucho. —Grey apretó los puños, tratando de reflexionar—. Es de la mayor trascendencia que descubramos dónde está frau Mayrhofer. Muy probablemente, ese supuesto médico sea un espía a sueldo de los Mayrhofer, y sospecho que la señora está en posesión de algo que Su Majestad preferiría con mucho que le devolviera.


  Grey examinó a los criados, que habían empezado a cuchichear, mirando a los dos oficiales con miedo, fastidio o desconcierto.


  —¿Está convencido de que no conocen el paradero de su señora?


  Von Namtzen entornó los ojos para sopesar la pregunta, pero antes de que acertara a responder, Grey percibió cierto alboroto entre los criados, varios de los cuales tenían la mirada puesta en la puerta, que quedaba a espaldas de Grey.


  Grey dio media vuelta y vio a Tom Byrd en el umbral, con el rostro encendido, temblando ligeramente por la emoción. En las manos llevaba un par de zapatos viejos.


  —¡Milord! —dijo, mostrándolos—. ¡Mire! ¡Son de Jack!


  Grey cogió los zapatos, que eran grandes y muy gastados, con la piel de la puntera agrietada y llena de rozaduras. Y en efecto, en la suela llevaban grabadas a fuego las iniciales JB. Uno de los tacones colgaba de un solo clavo. Eran de cuero y cuadrados, como había señalado Tom.


  —¿Quién es Jack? —preguntó Von Namtzen, mirando los zapatos y a Tom Byrd con evidente desconcierto.


  —El hermano del señor Byrd —respondió Grey, examinando el calzado—. Llevamos unos días buscándolo. Por favor, ¿podría preguntar a los criados por el paradero del dueño de estos zapatos?


  Von Namtzen era un socio admirable en muchos aspectos, pensó Grey; no formuló más preguntas, se limitó a asentir y a volver a la refriega, señalando los zapatos y disparando preguntas en tono áspero, pero formal, como si esperara una respuesta inmediata.


  Era tal su aire de autoridad, que acabó ganándoselos. Los criados, alarmados primero y desmoralizados luego, habían caído finalmente bajo el influjo de Von Namtzen y parecían aceptarlo como dueño temporal, tanto de la casa como de la situación.


  —Los zapatos pertenecen a un joven inglés —dijo Von Namtzen a Grey, tras un breve coloquio con el mayordomo y la cocinera—. Lo trajo a la casa hace más de una semana un amigo de frau Mayrhofer. La señora dijo a herr Burkhardt, aquí presente —señaló al mayordomo con la cabeza, que a su vez inclinó la suya—, que el joven debía ser tratado como cualquier otro criado de la casa, que debían darle de comer e instalarlo con los demás. No explicó por qué, solo mencionó que sería un arreglo temporal.


  En ese momento el mayordomo intentaba agregar algo; Von Namtzen asintió y agitó una mano para acallar nuevos comentarios.


  —Herr Burkhardt dice que al joven no se le asignó ninguna tarea concreta, pero que ayudaba a las doncellas. Nunca salía de la casa ni se alejaba de las habitaciones de frau Mayrhofer, e insistía en dormir en el gabinete que hay al final del pasillo, cerca del dormitorio de ella.


  Tom Byrd escuchó todo esto con visible impaciencia y no pudo contenerse más.


  —Al diablo con lo que hacía aquí… ¿dónde está Jack ahora? —quiso saber.


  Grey tenía también una pregunta que no admitía demora.

—Ese amigo de frau Mayrhofer… ¿saben cómo se llamaba? ¿Podrían describirlo?


  Atendiendo estrictamente a la posición social, Von Namtzen se ocupó primero de obtener respuesta a la pregunta de Grey.


  —El caballero dijo llamarse señor Josephs. Sin embargo, el mayordomo no cree que fuera su verdadero nombre, porque el caballero vaciló cuando tuvo que darlo. Era muy… —El propio Von Namtzen vaciló, buscando la traducción a la palabra—. Fein herausgeputzt. Muy… refinado.


  —Elegante —lo corrigió Grey. La habitación parecía demasiado caldeada y notaba que el sudor le bajaba por la espalda.


  Von Namtzen asintió.


  —Con casaca de seda de color verde botella y botones dorados. Una buena peluca.


  —Trevelyan —concluyó Grey, con cierta sensación que se componía de alivio y consternación a partes iguales. Respiró profundamente; los latidos de su corazón volvieron a acelerarse—. ¿Y Jack Byrd?


  Von Namtzen se encogió de hombros.


  —Se ha ido. Suponen que se fue con frau Mayrhofer, porque nadie lo ha visto desde anoche.


  —¿Por qué iba a dejarse los zapatos aquí? ¡Pregúnteselo! —Tom Byrd estaba tan nervioso que olvidó añadir el tratamiento, pero viendo la angustia del muchacho, Von Namtzen tuvo la gentileza de pasarlo por alto.


  —Cambió estos zapatos por el calzado de trabajo de este lacayo. —El hanoveriano señaló con la cabeza a un hombre joven y alto, que seguía la conversación atentamente, frunciendo el ceño en su esfuerzo por comprender—. No mencionó para qué los quería, tal vez lo hizo por el tacón suelto; el otro par también estaba muy gastado, pero servía.


  —¿Por qué aceptó el cambio este joven? —preguntó Grey, indicando al lacayo. El movimiento de la cabeza fue un error; el mareo surgió de repente de su escondite y tomó posesión de su cráneo.


  Una pregunta, una respuesta.


  —Porque estos son de cuero, con hebillas de metal —contestó Von Namtzen—. Los suyos eran unos simples zuecos con suela y tacones de madera.


  En ese momento, las rodillas de Grey acusaron el esfuerzo y tuvo que sentarse, cubriéndose los ojos con las manos. Respiró entrecortadamente y sus pensamientos giraban en lentos círculos como las esferas del modelo del sistema solar de su padre, saltando de un recuerdo a otro. Le parecía oír la voz de Harry Quarry: «Todos los marinos llevan los tacones de los zapatos de madera; el cuero resbala en cubierta», y luego: «¿Trevelyan? ¡Su padre es baronet, su hermano está en el Parlamento, tiene una fortuna en estaño de Cornualles y grandes intereses en la Compañía de las Indias Orientales!»


  —Oh, Dios —exclamó, y luego bajó las manos—. Van a huir en barco.


  Capítulo 16 
La lujuria perjura


  Grey logró persuadir a Von Namtzen y Tom Byrd de que era capaz de moverse por sí solo y que no se caería de bruces en la calle, pero le costó lo suyo, sobre todo porque él mismo no estaba del todo seguro. Al final Tom Byrd se fue a regañadientes a Jermyn Street para hacer la maleta, y Von Namtzen —más reacio aún— se convenció de que su propio deber lo obligaba a registrar el contenido del escritorio de Mayrhofer.


  —Nadie más es capaz de leer los documentos que puede haber ahí —señaló Grey—. Está muerto y es probable que fuera un espía. Enviaré a alguien del regimiento de inmediato para que se haga cargo de la casa, pero si hay algo urgente en esos papeles…


  Von Namtzen apretó los labios, pero asintió.


  —¿Tendrá cuidado? —preguntó muy serio, poniendo una mano grande y cálida sobre la nuca de Grey, e inclinándose para mirarlo bien a la cara. Los ojos del hanoveriano eran de un gris turbulento, con pequeñas arrugas de preocupación alrededor.


  —Lo tendré —asintió Grey, e hizo lo posible por sonreír para tranquilizarlo. Tendió a Tom una nota que había garabateado para Harry Quarry, pidiéndole que enviara de inmediato a alguien que hablara alemán a Mecklenberg Square, y se despidió.


  «Tres opciones», pensó, respirando profundamente para dominar el mareo, cuando se subió a un coche de punto. Las oficinas de la Compañía de las Indias Orientales, en Lamb’s Conduit Street. El gerente de los negocios de Trevelyan, un hombre llamado Royce que tenía oficinas en el Temple. O Neil la Ramera.


  El sol ya casi se había puesto y una niebla nocturna velaba su resplandor como el humo de un cañón recién disparado. Eso hizo que se decidiera; no podría llegar a Westminster ni al Temple antes de que todo el mundo hubiera vuelto ya a su casa. Además, sabía dónde vivía Stapleton; se había ocupado de averiguarlo después de la inquietante entrevista con Bowles.


  Cuando Grey aporreó la puerta de Stapleton, este estaba durmiendo; salió a abrir en camisa y descalzo. Se frotó un ojo somnoliento con los nudillos, mirando a Grey incrédulamente con el otro.


  —¿Que quiere qué?


  —El nombre y la fecha de salida de cualquier barco consignado por la Compañía de las Indias Orientales que tenga previsto zarpar este mes. Ahora.


  Al oírlo Stapleton abrió bien ambos ojos. Parpadeó lentamente, rascándose las costillas.


  —¿Y cómo voy a saber yo tal cosa?


  —No digo que la sepa. Pero alguno de los que trabajan para Bowles sí la sabe, y espero que usted descubra dónde está esa información sin pérdida de tiempo. Es urgente.


  —¿Ah, sí? —Neil torció el gesto y el labio inferior sobresalió un poco. Cambió sutilmente de posición, de manera que de pronto se encontró más cerca de Grey—. ¿Cómo de… urgente?


  —Demasiado para perder el tiempo con juegos, señor Stapleton. Vístase, por favor; tengo un coche esperando.


  Neil no replicó, sonrió y levantó una mano. Tocó la cara de Grey, poniendo la mano sobre su mejilla, con el pulgar alargándose lánguidamente bajo la boca. Neil estaba muy caliente y olía a lecho.


  —Seguro que no hay tanta prisa, Mary.


  Grey agarró la mano y se la apartó de la cara, apretando con fuerza hasta hacer que le crujieran los nudillos.


  —Vendrá conmigo ahora mismo —dijo, muy claramente—, o daré a conocer oficialmente al señor Bowles las circunstancias en las que nos conocimos. ¿Me ha entendido bien, señor?


  Miró a Stapleton a los ojos. Neil estaba muy despierto, con los ojos azules centelleando de furia. Se desasió de un tirón y reculó medio paso, temblando de rabia.


  —No se atreverá.


  —Póngame a prueba.


  Stapleton se pasó la lengua por el labio superior, no para coquetear, sino por desesperación. Apenas había luz, pero Grey aún podía ver claramente el rostro de Stapleton y distinguir el miedo que se escondía tras la ira y le llegaba hasta los huesos.


  Stapleton echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no los oían y, cogiendo a Grey por una manga, tiró de él al abrigo de la puerta. Desde tan cerca, resultaba evidente que no llevaba nada bajo la camisa; tenía el cuello desabrochado y Grey se fijó en la tersura de su pecho y en la piel dorada que desaparecía más abajo entre seductoras sombras.


  —¿Sabe lo que me ocurriría si lo hiciera? —murmuró.


  Grey lo sabía. La pérdida del empleo y de su posición social cuando menos; prisión, azotes públicos y la picota muy probablemente. Y si se descubría que las relaciones irregulares de Stapleton habían contribuido a un abuso de confianza en sus deberes —que era precisamente lo que Grey le estaba incitando a hacer—, tendría suerte si escapaba de la horca por traición.


  —Sé lo que le ocurrirá si no hace lo que le digo —replicó Grey fríamente. Tiró de la manga para soltarse y retrocedió—. Dése prisa; no tengo tiempo que perder.


  


  No había pasado más de una hora cuando llegaron a una lúgubre calle y se detuvieron frente a un edificio deteriorado que albergaba una imprenta, cerrada ya hasta el día siguiente. Sin mirar a Grey, Stapleton se bajó del coche y llamó a la puerta. Al cabo de unos instantes, brilló una luz a través de las grietas en los postigos y la puerta se abrió. Stapleton murmuró algo a la anciana que había atendido y se deslizó en el interior.


  Grey se hundió entre las sombras del coche, con un sombrero flexible bien calado para ocultar su rostro. El coche era alquilado en una caballeriza, y bastante destartalado, pero seguía siendo raro en aquel barrio. Grey esperaba tan solo que Stapleton se apresurara y pudieran marcharse antes de que algún bandido curioso pensara en probar suerte.


  El estrépito y el hedor de un carro que recogía los excrementos de la calle flotaron en el ambiente, y Grey cerró bruscamente la ventanilla para resguardarse de ambas incomodidades.


  Era un gran alivio que Stapleton hubiera cedido sin poner más trabas; desde luego era lo bastante inteligente para comprender que la espada que Grey sostenía sobre su cabeza tenía doble filo. Por supuesto, Grey había justificado su visita a Lavender House como un mero trámite en sus pesquisas —y la única persona que podía probar lo contrario era el joven de cabellos negros—, pero eso Stapleton no lo sabía. Aun así, de producirse el cruce de acusaciones entre Stapleton y él, no cabía la menor duda que creerían a Grey, y evidentemente Stapleton era consciente de ello.


  No obstante, lo que sin duda ignoraba era que Richard Caswell era una de las moscas atrapadas en la telaraña del señor Bowles. Grey habría apostado la paga de medio año a que aquella pequeña y gorda araña de vagos ojos azules conocía el nombre de todos los que habían traspasado en algún momento las puertas de Lavender House, y lo que habían hecho allí. Este pensamiento le provocó una fría sensación en la nuca, y se estremeció. A pesar de que la noche era apacible, se arrebujó bien en la casaca.


  Un súbito palmetazo en la ventanilla hizo que saltara como un resorte, empuñando la pistola. Pero no había nadie, solo la sucia huella de una mano: unos dedos manchados de excrementos habían dejado un largo rastro oscuro en el cristal. Un puñado de ofensivos excrementos se deslizó lentamente por la ventanilla y las risotadas de los hombres del carro se mezclaron con las protestas del cochero.


  El coche osciló sobre sus muelles cuando el cochero se puso en pie, y luego se oyó el restallido de un látigo y un agudo aullido de sorpresa de alguien que estaba en el suelo. ¡Eso sí que era pasar desapercibido!, pensó Grey sombríamente mientras se acurrucaba en su asiento. De pronto una andanada de excrementos se estrelló contra el costado del coche, salpicándolo todo, y los hombres que los habían lanzado se desternillaron de risa y farfullaron como simios de Berbería, mientras el cochero los maldecía y tiraba de las riendas para impedir que el tiro de caballos se desbocara.


  Un ruido en la portezuela del coche hizo que se llevara la mano a la pistola otra vez, pero solo era Stapleton, con el rostro encendido y sin resuello. El joven se abalanzó sobre el banco, frente a Grey, y le arrojó al regazo una hoja de papel garabateada.


  —Solo dos —dijo con aspereza—. El Antioch, que zarpará del Pool de Londres dentro de tres semanas, y el Nampara, que zarpará de Southampton pasado mañana. ¿Es eso lo que quería?


  El cochero, al oír que Stapleton había regresado, soltó las riendas y azuzó a los caballos, que, impacientes por escapar del alboroto, emprendieron rápidamente la marcha. El coche arrancó con brusquedad y Grey y Stapleton acabaron tirados por el suelo en confuso montón.


  Grey se apresuró a zafarse, sujetando bien la hoja de papel, y volvió a ocupar su asiento. Neil lo miró con los ojos brillantes desde el suelo, donde se bamboleaba a cuatro patas.


  —Le he preguntado si era eso lo que quería. —Su voz era apenas audible con el estrépito de las ruedas del coche, pero Grey lo oyó perfectamente.


  —Sí —respondió—. Gracias. —Podría haber ofrecido la mano a Stapleton para ayudarlo, pero no lo hizo. El joven se levantó por sí solo, balanceándose en la oscuridad hasta que consiguió volver a su asiento.


  No se dijeron nada durante el camino de vuelta. Stapleton iba recostado en el banco, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza vuelta para mirar por la ventanilla. Había luna llena y su tenue luz acariciaba la nariz aquilina y los sensuales labios. Era un joven muy apuesto, sin duda, pensó Grey… y lo sabía.


  ¿Debía avisar a Stapleton?, se preguntó. En cierto sentido se sentía culpable por haberlo utilizado, pero no conseguiría nada advirtiéndole que sin duda Bowles conocía su verdadera naturaleza. La araña se guardaría el secreto, lo atesoraría, hasta que decidiera esgrimirlo. Y cuando lo usara —independientemente del uso que le diera—, ningún poder terrenal podría liberar a Stapleton de su telaraña.


  El coche se detuvo frente al alojamiento de Stapleton y el joven se apeó en silencio, pero lanzó una última mirada furiosa a Grey justo antes de que la portezuela del coche se cerrara.


  Grey dio unos golpes en el techo y el panel del cochero se deslizó hacia un lado.


  —A Jermyn Street —ordenó, y se recostó en el asiento durante el resto del trayecto, sin apenas darse cuenta del olor a mierda que lo rodeaba.


  Capítulo 17 
Némesis


  En franca rebelión, Grey se negó a consumir más claras de huevo. En intransigente oposición, Tom Byrd se negó a permitirle beber vino. Cuando llegaron a la primera casa de postas habían llegado a un precario acuerdo, y Grey cenó pan con leche como un niño, entre las risas de los demás pasajeros.


  Grey hizo caso omiso, tanto de las burlas como del continuo malestar que sentía en la cabeza y el estómago, y con una pluma estropeada y una horrible tinta que le prestaron garabateó febrilmente, sosteniendo un trozo de pan empapado en leche con la mano libre.


  Primero escribió una nota a Quarry; luego otra a Magruder, por si la primera se perdía. No había tiempo para codificar los mensajes ni elegir las palabras cuidadosamente, de modo que se limitó a los hechos desnudos y a pedir que se enviaran refuerzos lo antes posible.


  Firmó las notas, las dobló y las selló con cera de una vela, tiznada de hollín, en la que estampó la media luna sonriente de su anillo. El proceso le evocó el anillo de Trevelyan con la corneja de Cornualles grabada en el cabujón. ¿Llegarían a tiempo de detenerlo?


  Por enésima vez, se estrujó los sesos tratando de dar con un modo más rápido de llegar a Southampton, y por enésima vez, concluyó a regañadientes que no lo había. Era un buen jinete, pero las posibilidades de que pudiera ir al galope desde Londres hasta Southampton en su estado eran prácticamente nulas, aunque pudiera disponer de inmediato de una buena montura.


  «Tiene que ser Southampton», pensó, tranquilizándose a sí mismo por milésima vez. Trevelyan había aceptado los tres días de plazo, y eso no le daba tiempo suficiente para evitar que lo persiguieran… a menos que hubiera contado con la muerte de Grey. Pero en ese caso, ¿para qué necesitaba los tres días? ¿Por qué no se había despedido simplemente, sabiendo que Grey sería incapaz de perseguirlo?


  No, su suposición tenía que ser cierta. Ahora, lo único que le quedaba por hacer era desear con todas sus fuerzas que la diligencia llegara a tiempo, y esperar que se hubiera recobrado lo suficiente al llegar para actuar como era debido.


  —¿Listo, milord? —Tom Byrd apareció a su lado, sujetando el abrigo para ayudarlo a ponérselo—. Es hora de partir.


  Grey dejó caer el pan en la escudilla de leche y se levantó.


  —Encárgate de que envíen estos mensajes a Londres, por favor —ordenó, tendiéndole las notas al mozo de la casa de postas, junto con una moneda.


  —¿No va a acabarse esto? —preguntó Byrd, mirando con severidad el cuenco medio lleno de pan y leche—. Necesita recuperar fuerzas, milord, y usted quiere…


  —¡De acuerdo! —Grey cogió un último trozo de pan, lo mojó apresuradamente en el cuenco y se dirigió a la diligencia mientras comía.


  


  El Nampara se dedicaba al comercio con las Indias Orientales. Su estilizada silueta se recortaba sobre el cielo de nubes fugaces, empequeñeciendo con sus altos mástiles todos los demás navíos. Por su excesiva envergadura, estaba anclado lejos del muelle; el hombre que llevó a Grey y a Byrd en bote de remos hasta el barco le lanzó un grito a un esquife que volvía al muelle y recibió un grito incomprensible como respuesta.


  —No lo sé, señor —dijo el hombre, meneando la cabeza—. Tiene previsto zarpar con la marea, y ahora está bajando. —Alzó un remo chorreando agua para señalar brevemente las grises aguas que se movían velozmente, pero Grey no habría sabido determinar en qué sentido se movían.


  Aturdido todavía por el traqueteo y el bamboleo de la diligencia durante el viaje de una noche y medio día hasta South Hampton, Grey no quería mirar el agua; todo lo que tenía a la vista parecía en movimiento, siguiendo direcciones opuestas y mareantes: agua, nubes, viento, el bote que cabeceaba. Estaba seguro de que si abría la boca vomitaría, así que miró al hombre con el ceño fruncido y un significativo apretón a su bolsa, que respondieron por él.


  —Tal vez zarpe antes de que lo alcancemos, pero vamos a intentarlo, señor, ¡vamos a intentarlo! —El hombre redobló sus esfuerzos, remando con fuerza, y Grey cerró los ojos, aferrándose a la tabla cubierta de escamas sobre la que se sentaba, tratando de pasar por alto la fetidez a pescado que se le pegaba a los pantalones.


  —¡Ah del barco! ¡Ah del barco! —Los gritos del hombre lo sacaron de su obstinado sufrimiento. Vio entonces el costado del gran navío mercante alzándose ante él como un acantilado. Aún se hallaba a varios metros de distancia, pero la gigantesca forma tapaba el sol y proyectaba una sombra fría y oscura sobre ellos.


  Incluso un hombre de tierra como él sabía reconocer que el Nampara se disponía a zarpar. Un gran número de naves pequeñas, que sin duda volvían de aprovisionar al gran navío de las Indias Orientales, pasaron por su lado en dirección a la orilla, dispersándose como peces diminutos huyendo de un gigantesco monstruo marino que estuviera a punto de despertar.


  Una endeble escala de cuerda colgaba todavía del costado; cuando el hombre puso el bote de remos al pairo, manteniéndolo hábilmente alejado del costado del monstruo con un remo, Grey se levantó, le arrojó el dinero y se agarró a un travesaño de la escala. Una ola arrastró la barca, alejándolo de él, y Grey se encontró aferrándose a la escala con todas sus fuerzas, subiendo y bajando al mismo tiempo que el gran navío mercante.


  Una pequeña flota de zurullos pasó por debajo de sus pies, procedentes de la proa del barco. Grey alzó la cabeza y empezó a trepar por la escala lentamente, con el cuerpo rígido, seguido muy de cerca por Tom Byrd, y llegó finalmente a lo alto con el cuerpo cubierto de sudor frío y el regusto metálico de la sangre en la boca.


  —Quiero ver al propietario —exigió al oficial mercante que emergió precipitadamente de la confusión de mástiles y el entramado de cabos que se balanceaban—. Ahora, por orden de Su Majestad.


  El hombre meneó la cabeza, sin atender a sus palabras, preocupado tan solo porque no molestaran. Se dio la vuelta e hizo señas a alguien para que acudiera a sacarlos de allí.


  —El capitán está ocupado, señor. Estamos a punto de zarpar. ¡Henderson! Venga a…


  —No quiero ver al capitán —puntualizó Grey, cerrando los ojos brevemente para no ver la maraña de cabos que se agitaban vertiginosamente por encima de su cabeza. Se metió la mano en la casaca, buscando la arrugada carta de la designación real—. Quiero ver al propietario, al señor Trevelyan… ahora mismo.


  El oficial volvió la cabeza bruscamente y lo observó con detenimiento. A Grey le pareció que se balanceaba como el oscuro mástil que tenía al lado.


  —¿Está usted bien, señor? —Las palabras sonaron como si hablara desde el fondo de un barril lleno de agua de lluvia. Grey se humedeció los labios, preparándose para contestar, pero enseguida se quedó sin fuerzas.


  —Por supuesto que no está bien, pasmarote —intervino Byrd con fiereza—. Pero eso no importa. ¡Lleve al comandante adonde le ordena, y deprisa!


  —¿Quién eres tú, muchacho? —El oficial sacó pecho, fulminando a Byrd con la mirada, pero este no se dejó intimidar.


  —Eso tampoco importa. ¡El comandante dice que tiene una carta del rey y es verdad, así que andando, marinero!


  El oficial arrebató el papel de la mano de Grey, echó una ojeada al sello real, y lo dejó caer como si ardiera. Tom Byrd lo sujetó con el pie antes de que saliera volando y lo recogió, mientras el oficial retrocedía mascullando una disculpa, o tal vez alguna maldición: el zumbido que Grey tenía en los oídos no le permitió distinguirlo.


  —¿No sería mejor que se sentara, milord? —preguntó Byrd con preocupación, tratando de limpiar la huella del pie del papel—. Hay un tonel ahí que no utiliza nadie.


  —No, gracias, Tom, ya me encuentro mejor. —Era cierto, empezaba a recobrar fuerzas después del esfuerzo de trepar por la escala, y la fresca brisa le había secado el sudor y le despejaba la cabeza. El navío mercante se movía mucho menos que el pequeño barco de remos. Aún le zumbaban los oídos, pero tensó los músculos y trató de distinguir por dónde había desaparecido el oficial—. ¿Te has fijado por dónde ha ido ese hombre? Será mejor que lo sigamos, antes de que ponga sobre aviso a Trevelyan.


  El barco parecía sumido en una total confusión, pero Grey supuso que había cierto método en el desorden. Los marinos se afanaban de un lado a otro, arriando jarcias, que caían repentinamente al azar como frutas maduras, y en el aire resonaba tal profusión de gritos que Grey no comprendía cómo era posible que alguien los interpretara. Pero aquel jaleo tenía sus ventajas, pues nadie intentó detenerlos ni reparó en su presencia cuando Tom Byrd abrió la marcha y traspasó unas puertas de media altura. Bajaron por una escalera hasta las oscuras profundidades del barco. Era como meterse en la madriguera de una rata, pensó Grey vagamente… ¿somos Tom y yo los hurones?


  Un corto pasillo y otra escalera —¿acaso Tom seguía el rastro en las entrañas del barco por el olor?—, un giro y, en efecto, allí estaba el oficial, frente a una puerta estrecha de la que salía una luz que iluminaba el cavernoso espacio, hablando con alguien del interior.


  —Ahí está, milord —dijo Tom, un poco jadeante—. Es él.


  —¡Tom! Tom, muchacho, ¿eres tú?


  La estentórea voz que no podía ocultar la incredulidad sonó a sus espaldas. Grey se dio la vuelta y vio a su ayuda de cámara abrazado a un hombre joven y alto, cuyo semblante delataba el parentesco.


  —¡Jack! ¡Creía que estabas muerto! O que eras un asesino. —Tom se zafó del abrazo de su hermano con el rostro resplandeciente, pero preocupado—. ¿Eres un asesino, Jack?


  —No lo soy. ¿A qué demonios viene eso, mocoso cara de torta?


  —No me hables así. Soy el ayuda de cámara de su señoría, y tú no eres más que un lacayo, ¡mira tú!


  —¿Qué dices que eres? ¡No me lo creo!


  A Grey le habría gustado seguir el desarrollo de esta conversación, pero el deber lo reclamaba en otra parte. Con el corazón latiéndole desaforadamente, volvió la espalda a los hermanos Byrd y pasó por delante del oficial mercante, prescindiendo de sus objeciones.


  El camarote era espacioso, con ventanas que daban a popa, por donde entraba la luz a raudales, y Grey parpadeó ante aquella súbita claridad. Había otras personas, cuya borrosa figura percibía, pero toda su atención se centraba en Trevelyan.


  Este se hallaba sentado sobre un arcón, sin casaca y arremangado, y con una mano se apretaba un paño ensangrentado contra el antebrazo.


  —¡Dios santo! —exclamó Trevelyan, mirando a Grey con pasmo—. Némesis, a fe mía.


  —Como guste. —Grey tragó saliva y respiró hondo—. Lo arresto, Joseph Trevelyan, por el asesinato de Reinhardt Mayrhofer, por el poder que… —Grey se llevó la mano al bolsillo, pero Tom Byrd todavía tenía la carta en su poder. Daba igual, estaba allí mismo.


  Antes de que pudiera seguir hablando, Grey notó una vibración bajo sus pies y las tablas del suelo parecieron moverse. Grey se tambaleó y tuvo que sujetarse a la esquina de un escritorio. Trevelyan sonrió algo compungido.


  —Zarpamos, John. Eso que oye es la cadena del ancla. Y estamos en mi barco.


  Grey volvió a tomar aire, comprendiendo su error con cierta sensación de fatalidad. Debería haber insistido en ver al capitán, sin parar mientes en cualquier objeción. Debería haberle mostrado la carta y haberse asegurado a toda costa de que el barco no iba a zarpar, pero con las prisas por atrapar a Trevelyan, había errado en su juicio. No había pensado en nada más que en encontrar a ese hombre, en acorralarlo y pedirle cuentas. Y ahora era demasiado tarde.


  Estaba solo, salvo por Tom Byrd, y aunque Harry Quarry y el agente Magruder sabían dónde estaba, eso no lo salvaría, puesto que se hallaban en el mar, alejándose de Inglaterra y de toda ayuda. Y Grey dudaba que Joseph Trevelyan pensara volver algún día para presentarse ante la justicia del rey.


  Aun así, supuso que no lo arrojarían por la borda cuando todavía tenían tierra a la vista. Y tal vez aún estaba a tiempo de hablar con el capitán, o al menos Tom Byrd. Quizá era una bendición que Byrd se hubiera quedado con la carta, ya que así Trevelyan no podría destruirla inmediatamente. Pero ¿accedería un capitán a poner los grilletes al dueño de su propio barco, o a hacer regresar a puerto a semejante coloso marino, por el poder que le confería una carta de redacción bastante ambigua?


  Grey apartó los ojos de la mirada sardónica de Trevelyan y vio, sin gran sorpresa, que el hombre del rincón era Finbar Scanlon, ordenando calladamente una maleta con instrumentos y frascos.


  —¿Y dónde está la señora Scanlon? —preguntó, adoptando una audaz actitud—. A bordo también, supongo.


  Scanlon lo negó con una leve sonrisa en los labios.


  —No, milord. Está a salvo en Irlanda. No podía arriesgarme a traerla, claro.


  «En su estado», interpretó Grey. Ninguna mujer querría dar a luz a bordo de un barco, por muy grande que fuera.


  —Entonces, supongo que será un viaje largo. —Tenía la mente tan embotada que no había pensado en preguntar a Stapleton por el destino del navío. De haber llegado a tiempo, no habría importado. Pero ahora… por amor de Dios, ¿adónde se dirigían?


  —Bastante. —Fue Trevelyan quien respondió, quitándose el paño del brazo para observar el resultado. Grey vio que tenía escarificaciones en la fina piel del interior del antebrazo; la sangre brotaba aún de una serie de pequeños cortes que formaban un rectángulo.


  Trevelyan se volvió para coger un paño limpio y Grey se fijó entonces en la cama que había a su espalda. Tras las colgaduras de fina malla yacía una mujer inmóvil. Grey se acercó al lecho con paso vacilante; el barco se estremeció al empezar a moverse.


  —Supongo que es la señora Mayrhofer —dijo con voz queda, aunque la mujer parecía sumida en un sueño profundo del que no se despertaría fácilmente.


  —Maria —asintió Trevelyan a su lado, vendándose el brazo mientras la contemplaba.


  La mujer estaba consumida y envejecida por la enfermedad, y no se parecía demasiado a su propio retrato. Pero Grey pensó que seguramente había sido muy hermosa cuando estaba sana. En ese momento los huesos destacaban demasiado en su rostro, pero sus rasgos eran finos y la frente alta. Tenía también una espesa cabellera negra, aunque apelmazada y sin brillo debido al sudor. También la habían sangrado; tenía el codo envuelto en un vendaje limpio. Las manos yacían abiertas sobre la colcha, y Grey vio que llevaba el sello de Trevelyan, el cabujón de esmeralda con la corneja de Cornualles.


  —¿Qué tiene? —preguntó a Scanlon, que se había acercado por el otro lado.


  —Malaria —contestó el boticario con toda naturalidad—. Fiebres tercianas. ¿Se encuentra usted bien, señor?


  Desde tan corta distancia, Grey podía olerlo, además de verlo; la mujer tenía la piel amarillenta y el sudor le humedecía las sienes. El extraño olor a ictericia le llegó a través del velo de perfume que llevaba, el mismo perfume que había percibido en su marido, cuando este yacía muerto con un vestido de terciopelo verde empapado en sangre.


  —¿Vivirá? —preguntó. Qué ironía, pensó, si Trevelyan había matado a su marido para poseerla y la perdía ahora por culpa de una enfermedad mortal.


  —Está en manos de Dios —respondió Scanlon, meneando la cabeza—. Igual que él. —Señaló a Trevelyan y Grey lo miró con dureza.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Trevelyan suspiró y se bajó la manga de la camisa, tapando el vendaje.


  —Venga a tomarse algo conmigo, John. Ahora tenemos tiempo de sobra; tiempo de sobra. Le contaré todo lo que desee saber.


  —Preferiría que me golpeara directamente en la cabeza, en lugar de envenenarme otra vez, si no le importa, señor —dijo Grey, mirándolo con rudeza. Para su fastidio, Trevelyan soltó una carcajada, aunque se interrumpió de inmediato, echando un vistazo a la mujer de la cama.


  —Lo había olvidado —dijo, con una sonrisa todavía bailando en las comisuras de sus labios—. Lo siento de verdad, John. Pero, por si le sirve de consuelo —añadió—, no pretendía matarlo, solo retrasarlo un poco.


  —Tal vez no fuera su intención —señaló Grey en tono glacial—, pero sospecho que no le importaba si me mataba o no.


  —No, es cierto —admitió Trevelyan con franqueza—. Necesitaba tiempo, ¿comprende?, y no podía confiar en que esperara usted sin hacer nada, a pesar de nuestro trato. No lo habría divulgado abiertamente, claro, pero si se lo hubiera contado a su madre, todo Londres lo habría sabido antes del anochecer. Y no tenía tiempo que perder.


  —¿Y por qué iba a preocuparle mi muerte, al fin y al cabo? —preguntó Grey, que, irritado por su propia estupidez, se había vuelto imprudente—. ¿Qué más daba uno más?


  —¿Uno más? Yo no he matado a nadie, John. Y me alegro de no haberlo matado a usted… lo habría lamentado.


  Se volvió hacia el aparador y sacó una botella y un par de vasos de peltre.


  —¿Le importa que sea brandy? Tengo vino, pero necesita reposar.


  A pesar de la ira y el recelo, Grey acabó aceptando con una inclinación de cabeza, y Trevelyan sirvió el líquido ambarino. Luego este se sentó, echó un buen trago y retuvo el aromático líquido en la boca para paladearlo placenteramente con los ojos entrecerrados. Después lo tragó y miró a Grey, que seguía de pie, contemplándolo furioso.


  Trevelyan se encogió de hombros, alargó la mano y abrió el cajón del escritorio. Sacó un pequeño rollo de papel mugriento y lo empujó hacia Grey por encima del escritorio.


  —Siéntese, John, por favor —indicó—. Está un poco pálido, si me perdona por mencionarlo.


  Sintiéndose un poco estúpido y molesto tanto por esa sensación como por la debilidad de sus piernas, Grey se sentó despacio en el taburete que le ofrecía Trevelyan y cogió el rollo de papel.


  Eran seis hojas de papel tosco y muy usado, arrancadas de un diario o cuaderno, y escritas con letra apretada por ambas caras. El papel había sido doblado y luego desdoblado para enrollarlo; Grey tuvo que alisarlo con ambas manos para leerlo, pero un vistazo le bastó para averiguar qué era.


  Alzó los ojos y vio a Trevelyan observándolo con una sonrisa levemente melancólica.


  —¿Era esto lo que andaba buscando? —preguntó el caballero de Cornualles.


  —Ya sabe que sí. —Grey soltó las hojas, que volvieron a enrollarse por sí solas—. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Del señor O’Connell, por supuesto.


  El pequeño cilindro rodó suavemente de un lado a otro con el movimiento del barco, y la luz que entraba por las ventanas de popa, estorbada por las nubes, de pronto le pareció demasiado brillante.


  Trevelyan seguía tomando brandy, absorto en sus pensamientos, ajeno al parecer a la presencia de Grey.


  —Me ha dicho… que me contaría todo lo que quisiera saber —le recordó Grey, cogiendo su vaso.


  Trevelyan cerró los ojos un momento, asintió, y los abrió para mirar a Grey.


  —Por supuesto —se limitó a decir—. No hay razón para que no lo haga… ahora.


  —Afirma que no ha matado a nadie —empezó Grey con cautela.


  —Aún no. —Trevelyan miró de reojo a la mujer de la cama—. Queda por ver si he matado a mi esposa.


  —¿Su esposa?


  Trevelyan asintió y Grey vislumbró el feroz orgullo de una saga de piratas de Cornualles que se remontaba a cinco siglos, oculto normalmente bajo la engolada máscara del príncipe mercader.


  —Mi esposa. Nos casó el martes por la noche… un sacerdote irlandés que nos trajo el señor Scanlon.


  Grey se volvió en el taburete para mirar boquiabierto a Scanlon, que se encogió de hombros y sonrió en silencio.


  —Imagino que mi familia se escandalizará, como buenos protestantes que han sido desde los tiempos del rey Enrique —dijo Trevelyan, con una leve sonrisa—. Y puede que el matrimonio no sea del todo legal, dada la diferencia de religión, pero la necesidad obliga… y ella es católica. Deseaba casarse antes de… —Su voz se apagó mientras él miraba a la mujer de la cama, que tenía ahora un sueño agitado, sacudía brazos y piernas bajo la colcha y movía la cabeza de un lado a otro sobre la almohada.


  —No falta mucho —intervino Scanlon en voz baja, viendo la dirección de su mirada.


  —¿Para qué? —preguntó Grey, temiendo de pronto oír la respuesta.


  —Para que vuelva la fiebre —respondió el boticario, con el ceño levemente fruncido—. Son tercianas; la fiebre llega, pasa y vuelve al tercer día. Y así una y otra vez. Ayer pudo viajar, pero ahora, como usted ve… —Meneó la cabeza—. He traído quina para ella; puede que funcione.


  —Lo siento —dijo Grey a Trevelyan, que inclinó la cabeza con expresión grave. Grey carraspeó—. Entonces, ¿sería usted tan amable de explicarme cómo murió Reinhardt Mayrhofer, si no fue por su mano? ¿Y cómo entró en posesión de estos papeles?


  Trevelyan permaneció un rato respirando lentamente, luego alzó el rostro a la luz de las ventanas, cerrando los ojos como un hombre que saboreara plenamente los últimos instantes de vida antes de su ejecución.


  —Supongo que tendré que empezar por el principio —dijo al fin, con los ojos cerrados—. Por la tarde en que mis ojos se posaron en Maria por primera vez. Fue el nueve de mayo del año pasado, en uno de los salones de lady Bracknell.


  Una leve sonrisa se dibujó en su rostro, como si reviviera el momento. Los abrió y miró a Grey con toda franqueza.


  —Nunca asisto a esa clase de reuniones —dijo—. Nunca. Pero un caballero con el que tenía tratos comerciales vino a comer conmigo al Beefsteak, y descubrimos que la duración de una comida no bastaba para abarcar todo lo que teníamos que decirnos. Así pues, cuando me invitó a acompañarlo a su siguiente compromiso, acepté. Y… ella estaba allí.


  Contempló a la mujer que yacía en la cama, inmóvil y con la tez amarillenta.


  —No sabía que algo así fuera posible —prosiguió con una voz que parecía casi sorprendida—. Si alguien me lo hubiera sugerido, me habría burlado de él; sin embargo…


  Había visto a la mujer sentada en un rincón y le había impresionado su belleza, pero mucho más su tristeza. No era propio del honorable Joseph Trevelyan dejarse llevar por las emociones, fueran propias o ajenas, pero el conmovedor sufrimiento que reflejaba el semblante de la mujer lo atrajo tanto como lo turbó.


  No se acercó a ella, pero no podía dejar de mirarla. Su atención no pasó desapercibida y su anfitriona le informó amablemente que se trataba de frau Mayrhofer, la esposa de un noble austríaco de escasa relevancia.


  «Vaya y hable con ella —le instó su anfitriona, dirigiendo una mirada de preocupación a su encantadora y afligida invitada—. Esta es su primera salida en sociedad desde su triste pérdida, la de su primer hijo, pobrecilla, ¡y estoy segura de que un poco de atención le hará mucho bien!»


  Trevelyan había cruzado la sala sin saber lo que iba a hacer o decir; no conocía los formulismos del pésame ni estaba dotado para la charla insustancial en sociedad; lo suyo eran los negocios y la política. Sin embargo, cuando su anfitriona los presentó y se fue, se encontró con que sujetaba aún la mano que acababa de besar y miraba unos suaves ojos castaños que anegaban su alma. Y sin pensarlo dos veces ni vacilar en lo más mínimo, le había dicho: «Que Dios me ayude, estoy enamorado de usted».


  —Ella se echó a reír —contó Trevelyan, con el rostro iluminado por los recuerdos—. Se rio y dijo: «¡Que Dios me ayude a mí, entonces!» Se transformó en un instante. Si me había enamorado de La Dolorosa, ahora me cautivaba La Allegretta. Habría dado cualquier cosa por impedir que la pena volviera a sus ojos. —Trevelyan volvió a mirar a la mujer de la cama y sus manos se cerraron sin pretenderlo—. Habría dado cualquier cosa por poseerla.


  Ella era católica y estaba casada; había tardado varios meses en entregarse a él, pero Trevelyan era un hombre acostumbrado a conseguir cuanto deseaba. Y el marido…


  —Reinhardt Mayrhofer era un degenerado —sentenció, y su enjuto semblante se endureció—. Un mujeriego y cosas peores.


  Y así había empezado su aventura.


  —¿Eso fue antes de que se prometiera a mi prima? —preguntó Grey con cierta brusquedad.


  Trevelyan parpadeó, algo sorprendido.


  —Sí. De haber tenido alguna esperanza de convencer a Maria para que abandonara a Mayrhofer, por supuesto jamás me habría comprometido. Pero ella se mostraba inflexible; me amaba, pero en conciencia no podía dejar a su esposo. Estando así las cosas… —Se encogió de hombros.


  Estando así las cosas, no había visto nada malo en casarse con Olivia, lo que aumentaría su fortuna y sentaría las bases de una futura dinastía con una joven de una familia impecable, al tiempo que mantenía su apasionada relación con Maria Mayrhofer.


  —No me mire con esa cara, John —dijo Trevelyan, torciendo un poco el gesto—. Habría sido un buen marido para Olivia. Ella habría vivido feliz y satisfecha.


  Eso era indudablemente cierto; Grey conocía al menos a una docena de parejas en las que el marido tenía una amante, con conocimiento de la esposa o sin él. Y su propia madre había dicho…


  —¿Deduzco que Reinhardt Mayrhofer no se mostró tan sumiso?


  Trevelyan soltó una breve carcajada.


  —Fuimos más que discretos. Aunque seguramente a él no le habría importado, de no ser porque le ofrecía un modo de obtener dinero.


  —Así pues —aventuró Grey—, ¿descubrió la verdad y quiso hacerle chantaje?


  —No fue tan sencillo, ni mucho menos.


  Trevelyan conocía por su amante algunos de los intereses y actividades del marido e, interesado a su vez por esa información, hizo lo posible por conseguir más.


  —Mayrhofer no era un mal intrigante —comento Trevelyan, girando suavemente el vaso entre las manos, como queriendo liberar el aroma del brandy—. Se movía bien en sociedad y tenía olfato para conseguir datos que significaban poco por sí solos, pero que juntos formaban un todo más importante, susceptible de ser vendido o, si se trataba de asuntos militares, traspasado a los austríacos.


  —Y por supuesto, a usted no se le ocurrió mencionar nada de esto a ninguna autoridad. Eso es traición, al fin y al cabo.


  Trevelyan respiró hondo, inhalando el aroma del brandy.


  —La verdad, se me ocurrió vigilarlo durante un tiempo —respondió sin alterarse—. Para ver exactamente en qué andaba metido, ¿comprende?


  —Para ver si hacía algo que pudiera ser beneficioso para usted, querrá decir.


  Trevelyan frunció la boca y meneó la cabeza lentamente por encima del vaso del brandy.


  —Es usted muy suspicaz, John, ¿no se lo había dicho nadie? —Sin esperar respuesta, prosiguió—. Así que cuando Hal vino a verme y me habló de sus sospechas sobre el sargento O’Connell, se me ocurrió que tal vez podría matar dos pájaros dé un tiro, ¿comprende?


  Hal había aceptado el ofrecimiento de Jack Byrd de inmediato, y Trevelyan había encomendado a su criado de mayor confianza la tarea de seguir al sargento. Si O’Connell tenía realmente los documentos de Calais, tal vez sería posible que llegara a oídos de Reinhardt Mayrhofer.


  —Me pareció deseable descubrir lo que haría Mayrhofer con semejante hallazgo; a quién recurriría, me refiero.


  —Hum —musitó Grey escépticamente. Miró su brandy con desconfianza, pero no detectó sedimento alguno. Tomó un sorbo con cautela y descubrió que le producía en el paladar un agradable ardor que borraba los turbios olores del mar, el mareo y las aguas residuales. Enseguida se encontró muchísimo mejor.


  Trevelyan había dejado atrás su peluca. Llevaba el pelo muy corto; no tenía brillo y era de un tono castaño indefinido, pero alteraba por completo su fisonomía. Algunos hombres —Quarry, por ejemplo— eran como eran y daba igual cómo se vistiesen, pero no ocurría lo mismo con Trevelyan. Con su peluca, era un elegante caballero; en mangas de camisa y sin peluca, con la venda ensangrentada en el brazo, podía pasar por un bucanero que planeaba la captura de una presa, pintada la resolución en su rostro enjuto.


  —Así que puse a Jack Byrd a vigilar a O’Connell, tal como me pedía Hal, ¡pero el cabrón no hacía nada! Solo se ocupaba de sus tareas, y cuando no, se dedicaba a beber y a ir de putas antes de volver a casa con esa pequeña modistilla con la que vivía.


  —Hum —murmuró Grey de nuevo, tratando de imaginarse a Iphigenia Stokes como algo pequeño, en lo que fracasó estrepitosamente.


  —Le dije a Byrd que tratara de ganarse a esa tal Stokes, que tratara de inducirla a engatusar a O’Connell para que este hiciera algún movimiento, pero se mostró extrañamente indiferente a nuestro Jack —explicó Trevelyan, con gesto adusto.


  —Tal vez amaba realmente a Tim O’Connell —señaló Grey. Trevelyan enarcó las cejas y soltó un bufido de incredulidad. Evidentemente, el amor para él era un terreno exclusivo de las clases altas.


  —En cualquier caso —dijo Trevelyan, desechando tales consideraciones con un ademán—, al final Jack Byrd me dijo que O’Connell había trabado relación con un hombre en una taberna. El hombre carecía de importancia por sí mismo, pero se sabía que estaba vagamente relacionado con simpatizantes de Francia.


  —¿Quién lo sabía? —lo interrumpió Grey—. No sería usted.


  Trevelyan lo miró con cautela, pero también con interés.


  —No, yo no. ¿Conoce a un hombre llamado Bowles, por casualidad?


  —Pues sí. Pero ¿cómo demonios lo conoce usted?


  Trevelyan esbozó una sonrisa.


  —El gobierno y el comercio trabajan de la mano, John, y lo que afecta a uno afecta también al otro. El señor Bowles y yo teníamos un arreglo desde hace años con respecto al intercambio de información.


  Trevelyan habría continuado su historia, pero a Grey se le ocurrió de pronto una idea.


  —¿Un arreglo, dice? ¿Y no tendría por casualidad algo que ver con un establecimiento conocido como Lavender House?


  Trevelyan lo miró fijamente levantando una ceja.


  —Muy perspicaz por su parte, John —aprobó con aire divertido—. Dickie Caswell me dijo que era usted mucho más inteligente de lo que parecía… no porque parezca usted tonto en absoluto —se apresuró a añadir, al fijarse en la expresión ofendida de Grey—. Lo que ocurre es que Dickie es muy sensible a la belleza masculina, y tiende a pasar por alto las otras cualidades de los hombres atractivos. Pero, al fin y al cabo, su misión no consiste en establecer tales distinciones, sino en mantenerme al corriente de todo cuanto pueda tener algún interés para mí.


  —Dios santo. —Grey notó que el mareo amenazaba con volver y se vio obligado a cerrar los ojos un momento. «Todo cuanto pueda tener algún interés para mí».


  El mero hecho de que un hombre hubiera visitado Lavender House, por no hablar de lo que pudiera haber hecho allí dentro, tendría «algún interés», sin duda. Con semejante información, el señor Bowles, o sus agentes, podían presionar al hombre en cuestión, amenazarlo con desvelarlo públicamente y obligarlo así a hacer lo que le ordenaran. ¿A cuántos hombres había atrapado la araña en su red de chantaje?


  —¿Así que Caswell trabaja para usted? —preguntó, abriendo los ojos y tragando saliva para atenuar el regusto metálico de la garganta—. Entonces, usted es el propietario de Lavender House, ¿me equivoco?


  —Y del burdel de Meacham Street —confirmó Trevelyan, y su regocijo iba en aumento—. Es muy útil para los negocios. No tiene usted idea, John, de las cosas que dejan escapar los hombres cuando se dejan llevar por la lujuria o están borrachos.


  —¿Ah, no? —preguntó Grey. Tomó un pequeño sorbo de brandy—. Me sorprende, entonces, que Caswell revelara determinados detalles de sus actividades. Fue él quien me contó que usted se veía allí con una mujer.


  —¿Eso hizo? —Trevelyan se mostró contrariado—. No lo mencionó. —Se echó un poco hacia atrás con el ceño fruncido. Luego soltó una breve carcajada y meneó la cabeza—. Bueno, como decía mi vieja niñera: «Acuéstate con cerdos y te levantarás hecho un puerco». Supongo que a Dickie le habría convenido que me arrestaran y me metieran en prisión, o que me ejecutaran, y sospecho que creyó que por fin había llegado su oportunidad. Piensa que Lavender House iría a parar a él, si a mí me ocurriera algo. Creo que ha sido ese convencimiento lo que lo ha mantenido con vida tanto tiempo.


  —Eso piensa. ¿Y no está en lo cierto?


  Trevelyan se encogió de hombros, mostrándose de pronto indiferente.


  —Ya no importa. —Se levantó, inquieto, para acercarse de nuevo a la cama. Grey vio que no podía evitar tocar a la mujer; Trevelyan apartó un húmedo mechón de cabello de la cara y se lo colocó detrás de la oreja. Ella se agitó en sueños y sus párpados temblaron, y Trevelyan le cogió la mano y se arrodilló para musitarle algo al oído, acariciando sus nudillos con el pulgar.


  A Grey no le pasó por alto que Scanlon también lo observaba. El boticario estaba preparando un brebaje sobre una lámpara de alcohol; del frasco se elevaba un humo de olor acre, que empañó las ventanas. A través de las ventanas Grey vio que Inglaterra empezaba a quedar atrás y ya solo se veía una estrecha franja de tierra sobre el ondulante mar.


  —Y usted, señor Scanlon —comentó Grey, levantándose para acercarse al boticario despacio, con el vaso en la mano—, ¿cómo se vio mezclado en este asunto?


  El irlandés le lanzó una mirada sardónica.


  —Ah, ¿no es el amor el más cruel verdugo?


  —Eso dicen. Supongo que se refiere a su relación con la señora Scanlon, ¿no?


  —Con Francie, sí. —Los ojos del irlandés despidieron un cálido brillo al pronunciar el nombre de su esposa—. Decidimos vivir juntos después de que el desgraciado de su marido la abandonara. No nos importaba que no pudiéramos casarnos, aunque ella lo hubiera preferido. ¡Y entonces va ese cabrón y vuelve!


  Las manos grandes y limpias del boticario se cerraron en sendos puños al recordarlo.


  —Esperó a que yo no estuviera, el hijo de puta. Un día regresé de atender a un enfermo de fiebres palúdicas, y me encontré con mi Francie tirada en el suelo, en un mar de sangre y con su preciosa cara destrozada… —Se interrumpió bruscamente, temblando de ira renovada—. Había un hombre inclinado sobre ella; pensé que era el culpable y me abalancé sobre él. Como hay Dios que lo habría matado, si Francie no hubiera recuperado el sentido y hubiera susurrado que no le había pegado él, sino Tim O’Connell.


  El hombre en cuestión era Jack Byrd, que había seguido a O’Connell hasta la botica y luego, al oír los violentos ruidos y los gritos de una mujer, había corrido escaleras arriba y había sorprendido a Tim O’Connell, que se había dado a la fuga.


  —Bendito sea, llegó a tiempo para salvarle la vida a Francie —exclamó Scanlon, santiguándose—. Y yo le dije que podía disponer de mí y de todo lo mío en pago por lo que había hecho, pero él no quiso aceptar ninguna recompensa.


  Al oír esto, Grey se volvió hacia Trevelyan, que se había levantado de la cama para acercarse a ellos.


  —Un individuo muy útil, ese Jack Byrd —comentó Grey—. Parece ser cosa de familia.


  Trevelyan asintió.


  —Eso parece. ¿Era Tom Byrd ese que he oído antes en el pasillo?


  Grey asintió a su vez, pero estaba impaciente por volver a la historia principal.


  —Sí. ¿Por qué demonios volvió O’Connell a ver a su mujer? ¿Lo sabe usted?


  —No estoy seguro, pero teniendo en cuenta lo que se supo más tarde, supongo que en realidad no había regresado a su casa para ver a su mujer, sino más bien buscando un escondite para los papeles que tenía en su poder. Ya le he dicho que se había puesto en contacto con un espía de poca monta.


  Jack Byrd había informado de lo mismo a Harry Quarry —y, por tanto, al señor Bowles—, pero, como leal criado, también se lo había dicho a su señor. Se trataba de una costumbre que venía de largo; además de cumplir con sus tareas de lacayo, Byrd tenía instrucciones de recoger en las tabernas todos los rumores que pudieran resultar interesantes o valiosos, y que Trevelyan utilizaría después como mejor le conviniera.


  —Así que no solo comercia con estaño de Cornualles o especias de la India —comentó Grey, mirando a Trevelyan con severidad—. ¿Sabía mi hermano que también comerciaba con información cuando le pidió ayuda?


  —Es posible —respondió Trevelyan con voz neutra—. De vez en cuando, le llamaba la atención sobre algún asunto interesante y él hacía lo mismo por mí.


  No era precisamente una sorpresa para Grey que hombres destacados consideraran los asuntos de estado desde el punto de vista de su beneficio personal, pero raras veces se había enfrentado cara a cara con la verdad de manera tan descarnada. Pese a ello, le costaba creer que Hal hubiera participado en algún tipo de chantaje. Reprimió tales pensamientos para volver obstinadamente al asunto que tenía entre manos.


  —Bien, O’Connell entró en tratos con ese intrigante de poca monta y usted se enteró. ¿Qué pasó luego?


  O'Connell no había especificado qué clase de información tenía, solo que era algo que podía valer mucho dinero en ciertos ámbitos.


  —Eso encajaría con lo que sospechaba el ejército —observó Grey—. O’Connell no era un espía profesional; simplemente se dio cuenta de la importancia de las solicitudes y aprovechó la oportunidad para apoderarse de ellas. Tal vez en Francia conoció a alguien a quien pensó que podría vendérselas, pero se vio obligado a regresar con el regimiento antes de tener ocasión de ponerse en contacto con él.


  —Sí, sí. —Trevelyan asintió, impacientándose con la interrupción—. Yo sabía de qué material se trataba, por supuesto. Pero me pareció que, en lugar de recuperarlo, podría ser más útil descubrir a quién podría interesarle.


  —Y por supuesto, no se le ocurrió compartir esa idea con Harry Quarry o cualquier otro oficial del regimiento —apuntó Grey sin la menor acritud.


  Trevelyan resopló, indignado.


  —¿Quarry? ¿Ese zoquete? No. Supongo que podría habérselo confiado a Hal, pero no estaba. Me pareció mejor llevar el asunto personalmente.


  Ya, pensó Grey cínicamente. Aunque la seguridad de medio ejército británico dependiera de ese asunto, ¡naturalmente un comerciante antepondría su propio beneficio!


  Sin embargo, las siguientes revelaciones de Trevelyan pusieron en evidencia que las implicaciones de aquel asunto iban más allá del dinero o las disposiciones militares.


  —Maria me había contado que su marido comerciaba con información secreta —dijo, mirando la cama por encima del hombro—. Pensé en utilizar a O’Connell como cebo para comprometer a Mayrhofer en una acción que lo incriminara. Una vez descubierta su condición de espía…


  —Lo expulsarían del país o lo ejecutarían, dejándole a usted mucha más libertad con respecto a su esposa. Ya veo.


  Trevelyan le lanzó una mirada fulminante, pero prefirió no rebatirlo.


  —En efecto —dijo, con el mismo tono irónico de Grey—. Sin embargo, era un asunto espinoso conseguir que O’Connell y Mayrhofer se pusieran en contacto. O’Connell era un canalla precavido; había pasado mucho tiempo buscando comprador, y recibía con la mayor suspicacia cualquier acercamiento en ese sentido.


  Inquieto, Trevelyan se levantó y volvió junto al lecho.


  —Me vi obligado a entrevistarme con O’Connell personalmente, fingiendo ser un intermediario, para atraer al sargento y garantizarle que había dinero de por medio, pero acudí a la cita disfrazado y le di un nombre falso, claro está. Mientras tanto, por el otro lado, había logrado que Mayrhofer picara el anzuelo. ¡El taimado cabrón decidió dejarme fuera!, y encargó a uno de sus sirvientes que encontrara a O’Connell.


  Al oír el nombre de Mayrhofer por otra fuente, y comprendiendo que el hombre con el que hablaba había asumido una identidad falsa, O’Connell había deducido con bastante lógica que Trevelyan era en realidad Mayrhofer, que negociaba de incógnito para intentar rebajar el precio. Así pues, había seguido a Trevelyan desde el lugar de su último encuentro con paciencia y habilidad, hasta dar con él en Lavender House.


  Preguntando en el vecindario, O’Connell había averiguado la naturaleza del establecimiento y se había creído en posesión de una gran ventaja sobre el hombre que suponía era Mayrhofer. Podía enfrentarse a él en el escenario de sus supuestos delitos, y exigirle lo que le viniera en gana, sin verse obligado a entregarle nada a cambio.


  Por supuesto, su plan se había malogrado al no encontrar a nadie en Lavender House que hubiera oído el nombre de Mayrhofer. Aunque eso lo desconcertó, O’Connell era persistente y se había quedado merodeando por la zona hasta ver salir a Trevelyan, y lo había seguido hasta el burdel de Meacham Street.


  —Nunca debí ir directamente a Lavender House —admitió Trevelyan, encogiéndose de hombros—. Pero la entrevista con O’Connell duró más de lo que esperaba, y tenía prisa. —A Trevelyan se le iba la mirada una y otra vez a la mujer. Incluso desde donde estaba sentado, Grey veía el rubor de la fiebre extendiéndose por sus mejillas.


  —Normalmente habría ido primero al burdel, y de allí a Lavender House, disfrazado, para regresar después al burdel, ¿no? —preguntó Grey.


  —En efecto. Era lo que solía hacer. Nadie se extraña si ve a un caballero entrando en un burdel, o a una puta que sale de él para ir al encuentro de un cliente —explicó Trevelyan—. Pero naturalmente Maria no quería ir allí. Por el contrario, nadie sospecharía de una mujer que entrara en Lavender House, es decir, nadie que supiera qué clase de sitio es.


  —Una solución ingeniosa —dijo Grey, con disimulado sarcasmo—. Una pregunta, ¿por qué utilizaba siempre el vestido de terciopelo verde? ¿O eran varios vestidos? ¿Empleaban ambos el mismo disfraz?


  En un primer momento, Trevelyan pareció no comprender, pero luego sonrió.


  —Sí, utilizábamos el mismo —dijo—. En cuanto a por qué era verde… —Se encogió de hombros—. Me gusta el verde. Es mi color favorito.


  En el burdel, O’Connell había preguntado insistentemente por un caballero con un vestido verde, posiblemente llamado Mayrhofer, pero tanto Magda como el resto del personal le habían dado entender que estaba loco. El resultado fue, naturalmente, que O’Connell se puso muy nervioso.


  —No era un espía experimentado, como puede imaginar —observó Trevelyan, y suspiró, moviendo la cabeza—. Empezó a recelar que se estaba tramando alguna perfidia…


  —Lo que efectivamente era cierto —intervino Grey, ganándose una mirada de fastidio de Trevelyan, que aun así continuó.


  —Supongo que entonces decidió que debía ocultar los papeles en un sitio seguro, y por eso se presentó en casa de su mujer en Brewster’s Alley.


  Donde había descubierto que la esposa abandonada estaba en avanzado estado de gestación, y con la irracionalidad de los celos, le había dado una paliza.


  Grey se frotó la frente, cerrando los ojos un momento para contrarrestar la tendencia de su cabeza a dar vueltas.


  —Muy bien —dijo—. Hasta ahora lo tengo todo bastante claro. Pero —añadió, abriendo los ojos— sigue habiendo dos hombres muertos. Obviamente, Magda le contó que O’Connell lo había descubierto. ¿Y, sin embargo, dice que usted no lo mató? ¿Ni tampoco a Mayrhofer?


  Un repentino ruido procedente de la cama interrumpió a Grey, que se dio la vuelta, sorprendido.


  —Yo maté a mi marido, buen señor.


  La voz de la mujer era débil y ronca, con un levísimo acento extranjero, pero los tres hombres dieron un respingo, como si acabaran de oír un toque de trompetas. Maria Mayrhofer se había dado la vuelta en la cama, desparramando la enmarañada cabellera sobre la almohada. Tenía los ojos grandes y velados por la fiebre, pero no habían perdido el brillo de la inteligencia.


  Trevelyan acudió a su lado de inmediato y se arrodilló para palparle la frente y las mejillas.


  —Scanlon —llamó en un tono autoritario teñido de súplica.


  El boticario se acercó en el acto y apoyó delicadamente dos dedos bajo la mandíbula de la mujer, al tiempo que le examinaba los ojos, pero ella volvió la cara y cerró los párpados.


  —De momento estoy bien —dijo—. Ese hombre… —señaló en dirección a Grey—. ¿Quién es?


  Grey se levantó con torpeza a causa del cabeceo del barco y le hizo una reverencia.


  —Soy el comandante John Grey, señora. La Corona me ha encargado investigar un asunto —vaciló, no sabiendo cómo explicarlo, ni siquiera si debía hacerlo—, un asunto que ha incidido en su vida privada. ¿La he entendido bien? ¿Ha dicho usted que mató a herr Mayrhofer?


  —Sí, fui yo.


  Scanlon se había retirado para comprobar su brebaje infernal y ella volvió de nuevo la cabeza para mirar a Grey. Estaba demasiado débil para levantar la cabeza de la almohada, pero a pesar de su estado su mirada era orgullosa, casi insolente, y Grey vislumbró de pronto lo que tanto había atraído a Trevelyan.


  —Maria… —Trevelyan puso una mano sobre el brazo de su mujer a modo de advertencia, pero ella no le hizo caso y siguió mirando a Grey con aire imperioso.


  —¿Qué importa ya? —preguntó, todavía en voz baja, pero clara como el cristal—. Ahora estamos en el mar. Noto las olas que nos llevan lejos; hemos escapado. Estos son tus dominios, ¿no es así, Joseph? El mar es tu reino y nosotros estamos a salvo. —Una leve sonrisa tentó sus labios mientras observaba a Grey, haciendo que este se sintiera realmente incómodo.


  —He dejado un aviso —señaló Grey, sintiéndose obligado a dejar constancia—. Saben dónde estoy.


  La sonrisa se ensanchó.


  —Así que alguien sabe que ha zarpado rumbo a la India —comentó ella burlonamente—. ¿Y cree que lo seguirán hasta allí?


  La India. La dama no le había dado permiso para sentarse en su presencia, pero Grey lo hizo de todas formas. La debilidad de sus piernas se debía tanto a la oscilación del barco como a las secuelas de un envenenamiento por mercurio, pero más aún a la noticia del destino del viaje.


  Luchando todavía por vencer el mareo, lo primero que le vino a la mente fue el alivio por haber enviado una nota a Quarry. «Al menos no me fusilarán por desertor, cuando consiga regresar… si es que finalmente regreso». Sacudió la cabeza para despejarse y se sentó erguido, apretando los dientes.


  Ya no tenía remedio; no podía hacer nada, salvo cumplir con su deber en la medida de lo posible. Todo lo demás estaba en manos de la Providencia.


  —Sea como fuere, señora —replicó con firmeza—, es mi deber averiguar la verdad sobre la muerte de Tim O’Connell y cualquier asunto que esté relacionado con ello. Si su estado lo permite, le ruego que me cuente todo lo que sepa al respecto.


  —O’Connell —murmuró ella y movió la cabeza de un lado a otro con los ojos entrecerrados—. No conozco ese nombre, ni sé quién es. ¿Joseph?


  —No, querida, no tiene nada que ver contigo ni con nosotros. —Trevelyan hablaba en tono tranquilizador, acariciándole los cabellos, pero no dejaba de examinar su rostro con inquietud. Grey también lo percibió: el rostro de la mujer palidecía por momentos, como si una fuerza extraña presionara la piel haciendo huir la sangre.


  De repente, las oquedades del rostro quedaron cubiertas de sombras grises, los labios carnosos palidecieron hasta hacerse casi invisibles. También los ojos parecieron retirarse, perdiendo el brillo y hundiéndose en sus cuencas. Trevelyan siguió hablándole; Grey percibió el tono de preocupación en su voz, pero no prestó atención a las palabras, fija toda su atención en la mujer.


  Scanlon se había acercado a la cama y decía algo sobre la quina.


  La mujer sufrió un escalofrío repentino, cerró los ojos y palideció aún más. Los huesos parecían más prominentes que nunca, y la enferma se hundía entre las ropas de la cama, temblando como una hoja. Grey había visto antes los escalofríos que producía la malaria, pero le sorprendió aquel ataque tan violento y repentino.


  —Señora —empezó a decir, tendiendo hacia ella una mano impotente. No sabía cómo actuar, pero tenía la sensación de que debía hacer algo, ofrecer algún tipo de consuelo, viéndola tan frágil e indefensa ante la enfermedad.


  —No puede hablar —espetó Trevelyan con dureza y lo agarró por el brazo—. ¡Scanlon!


  El boticario había encendido un pequeño brasero y empuñaba ya unas pinzas con las que extrajo una piedra grande que se calentaba entre las brasas. Dejó caer la piedra sobre una toalla de hilo doblada y, sujetándola con precaución, se acercó rápidamente al lecho para meter la piedra caliente bajo las ropas, a los pies de la enferma.


  —Venga —ordenó Trevelyan, tirando del brazo de Grey—. El señor Scanlon debe tratarla. Ahora no puede hablar.


  Sin duda era cierto, pero la mujer alzó la cabeza y abrió los ojos haciendo un esfuerzo, apretando los dientes para contener los escalofríos que atormentaban su cuerpo.


  —¡Joseph! —dijo entre balbuceos.


  —¿Qué, amor mío? ¿Qué quieres? —Trevelyan soltó a Grey al instante y cayó de hinojos junto a la cama.


  Ella le cogió la mano y la sujetó con fuerza, luchando contra los escalofríos que sacudían sus huesos.


  —Díselo. Si morimos los dos… ¡se sabrían mis motivos!


  «¿Los dos?», se extrañó Grey. No tuvo tiempo para especulaciones; Scanlon volvió con un humeante recipiente e incorporó a la mujer. Le llevó el vaso a los labios, musitando palabras de aliento para que se bebiera el contenido, pero el líquido caliente se derramaba entre los dientes, que no paraban de castañetear. La mujer alzó sus manos esbeltas para aferrar el vaso, agarrándose con fuerza a aquel efímero calor. Lo último que vio Grey antes de que Trevelyan lo obligara a salir del camarote fue el anillo con el cabujón de esmeralda, demasiado grande en un dedo tan huesudo.


  


  Grey siguió a Trevelyan entre las sombras del interior del barco hasta que llegaron a cubierta. Se había calmado el bullicio de antes, cuando el barco zarpaba, y la mitad de la tripulación había abandonado la cubierta. Grey apenas había podido fijarse en su entorno al llegar; ahora vio las nubes de lona blanca que ondeaban en los mástiles, la cubierta lustrosa y la reluciente carpintería del navío. El Nampara navegaba a todo trapo, volando como un ser vivo; Grey notaba el barco vibrando bajo sus pies y sintió una repentina e inesperada euforia.


  Las olas habían pasado del gris del puerto al lapislázuli de alta mar, y una fresca brisa le alborotaba los cabellos, llevándose consigo el olor a cerrado y a enfermedad. También los últimos vestigios de su malestar parecieron alejarse con el viento, tal vez únicamente porque su debilidad parecía intrascendente en comparación con la desesperada situación de la mujer que yacía en un camarote.


  Aún había actividad en cubierta y se intercambiaban gritos entre la cubierta y el misterioso reino del velamen, en lo alto, pero era más ordenado, menos molesto. Trevelyan se dirigió a popa y buscó un lugar junto a la borda donde no estorbaran la labor de los marineros. Allí estuvieron acodados durante un rato, dejando que el viento los purificara, contemplando juntos una última visión de Inglaterra que desaparecía entre la niebla.


  —¿Cree que morirá? —preguntó Grey finalmente. En ese momento era en lo único en lo que podía pensar, y a Trevelyan debía de ocurrirle lo mismo.


  —No, no morirá —respondió Trevelyan con brusquedad, y siguió mirando la estela del barco con aire taciturno.


  Grey no dijo nada; se limitó a cerrar los ojos y dejar que el reflejo del sol en las olas siguiera creando formas rojas y negras que bailaban ante él. No era preciso presionarlo; había tiempo para todo.


  —Está peor —dijo Trevelyan al cabo de un rato, incapaz de soportar el silencio—. No debería ser así. He visto a menudo los efectos de la malaria; el primer ataque suele ser el peor; si hay quina para el tratamiento, los ataques posteriores son menos frecuentes, menos graves. Scanlon también lo dice —añadió, como recordándolo de repente.


  —¿Hace mucho que la sufre? —preguntó Grey. No era una enfermedad común entre la gente de ciudad, pero quizá la dama la había contraído durante uno de sus viajes con Mayrhofer.


  —Dos semanas.


  Grey abrió los ojos y vio a Trevelyan erguido, con la cabeza levantada y los cortos cabellos convertidos en una cresta por el viento. Tenía los ojos llorosos; tal vez era por culpa del viento.


  —No debería haber dejado que lo hiciera —musitó Trevelyan, y apretó los puños sobre la borda con una rabia fútil teñida de desesperación—. Dios, ¿cómo pude permitir que lo hiciera?


  —¿Quién? —preguntó Grey.


  —Scanlon, por supuesto. —Trevelyan volvió la cara un momento, secándose los ojos con la manga, y luego se apoyó en la borda de espaldas al mar. Cruzó los brazos y miró hacia delante con aire malhumorado, absorto en las funestas visiones que debía de albergar en su interior.


  —Caminemos —sugirió Grey, al cabo de unos instantes—. Venga, el aire le sentará bien.


  Trevelyan vaciló, pero luego se encogió de hombros y asintió. Caminaron en silencio durante un rato, esquivando a los marineros que trajinaban en cubierta.


  Grey caminaba cuidadosamente con sus botas de tacones de cuero por la inestable cubierta, pero el suelo de madera estaba seco y el movimiento del barco era un estímulo para sus sentidos; a pesar de su delicada situación, se sentía más animado y notaba que la sangre le afluía a la cara y a las acalambradas piernas. Volvía a ser el de siempre por primera vez en varios días.


  Cierto, estaba atrapado en un barco con rumbo a la India, y por lo tanto era improbable que pudiera volver a casa en mucho tiempo. Pero era un soldado, acostumbrado a largos viajes y separaciones, y no podía negar que la idea de la India, con sus misterios y sus sangrientas historias, lo atraía. Y podía confiar en que Quarry comunicaría a su familia que seguramente seguía con vida.


  ¿Qué haría su familia con respecto a los preparativos de boda?, se preguntó. La repentina huida de Trevelyan provocaría un gran escándalo, que aún sería mayor si corría la voz —como sin duda ocurriría— de su relación con frau Mayrhofer y con el espantoso asesinato del marido. Grey no se sentía inclinado a creer que la dama hubiera matado a Mayrhofer, tal como aseguraba, después de haber visto el cadáver. Aun estando sana, para que una mujer hubiera hecho eso… y Maria Mayrhofer, además, era de complexión menuda, no más alta que Olivia.


  Pobre Olivia; seguramente su nombre aparecería en los periódicos londinenses durante semanas como la novia abandonada, pero al menos su reputación quedaría intacta. Gracias a Dios, el asunto había explotado antes de la boda y no después. Ya era algo.


  ¿Habría huido Trevelyan si Grey no se hubiera encarado con él? ¿O se habría quedado para casarse con Olivia y seguir dirigiendo sus negocios, manteniendo sus escarceos en política, moviéndose en sociedad como íntimo de duques y ministros, bajo una sólida fachada de hombre de negocios, al tiempo que continuaba en privado su apasionada relación con la viuda Mayrhofer?


  Grey miró de reojo a su acompañante. Trevelyan seguía teniendo la mandíbula apretada y el gesto sombrío, pero el breve destello de desesperación se había esfumado.


  ¿En qué estaría pensando para huir de esa forma, dejando atrás un escándalo que tendría desastrosas consecuencias para sus negocios? Sus compañías, sus inversores, sus clientes, sus mineros y obreros, capitanes y marineros, oficinistas y mozos de almacén, incluso su hermano, que estaba en el Parlamento; todos se verían afectados por la huida de Trevelyan. Aun así, apretaba la mandíbula y caminaba como un hombre dispuesto a llegar a una meta lejana, en lugar de dar un ocioso paseo.


  Grey reconoció la determinación y la fuerza de voluntad que lo impulsaban, pero también empezaba a comprender que la sólida fachada de hombre de negocios solo era eso: debajo había una mente ágil, capaz de analizar las circunstancias y cambiar de enfoque en un instante, implacable en sus decisiones.


  Grey sintió que le daba un vuelco el corazón al comprender que Trevelyan le recordaba en cierto modo a Jamie Fraser. Pero no; Fraser era implacable y ágil, y podía ser igualmente apasionado, pero por encima de todo era un hombre de honor. Comparado con él, el carácter de Trevelyan resultaba tremendamente egoísta. Jamie Fraser no había abandonado a los que dependían de él, ni siquiera por una mujer a la que —Grey se veía obligado a admitirlo— amaba claramente más que a su propia vida. En cuanto a la idea de que le hubiera robado la esposa a otro hombre, simplemente era inconcebible.


  Un romántico o un novelista lo habría dado todo por bueno con tal de que el amor saliera victorioso. En opinión de Grey, un amor que sacrificaba el honor era menos honesto que la simple lujuria, y degradaba a quienes se vanagloriaban de él.


  —¡Milord!


  Grey alzó la vista al oír el grito y vio a los hermanos Byrd colgando como manzanas de las jarcias. Saludó con la mano, contento de que al menos Tom hubiera conseguido su objetivo. ¿Pensaría alguien en informar a la familia Byrd?, se preguntó. ¿O dejarían que se sumieran en la incertidumbre sobre el destino de dos de sus hijos?


  Semejante idea deprimió a Grey, y a esta siguió otra peor. Si bien había recuperado las solicitudes del regimiento, no se hallaba en disposición de comunicar a nadie que la información estaba a salvo. El Ministerio de la Guerra se vería obligado a actuar mucho antes de que él arribara a algún puerto desde donde pudiera enviar un mensaje. Y actuarían dando por sentado que la información había caído en manos enemigas, lo que supondría un enorme y costoso esfuerzo de reajuste estratégico. Y el coste no se pagaría en dinero únicamente, sino también en vidas. Grey se apretó el costado con el codo para notar el crujido de los papeles que había guardado allí, esforzándose por contener el súbito impulso de arrojarse por la borda y nadar hacia Inglaterra hasta la extenuación. Había triunfado, pero el resultado sería el mismo que si hubiera fracasado estrepitosamente.


  Aparte de que su carrera quedaría arruinada, tanto Harry Quarry como el regimiento sufrirían un gran perjuicio… y también Hal. Ya era bastante malo que hubieran tenido un espía entre sus filas, pero no haber conseguido apresarlo a tiempo era mucho peor.


  Al final, parecía que no le quedaría más satisfacción que la de saber la verdad. De momento solo había oído una mínima parte, pero el viaje hasta la India era muy largo, y con Trevelyan y Scanlon atrapados allí con él, Grey estaba seguro de que acabaría averiguándolo todo.


  —¿Cómo supo que tenía la sífilis? —preguntó Trevelyan bruscamente.


  —Le vi el pene mientras orinaba en el Beefsteak —contestó Grey sin rodeos. A esas alturas le parecía absurdo haber sentido vergüenza o vacilación en aquel asunto. Sin embargo, ¿habría sido diferente, si hubiera hablado enseguida con claridad?


  Trevelyan emitió un pequeño gruñido de sorpresa.


  —¿Ah, sí? Ni siquiera recuerdo haberlo visto allí, pero supongo que estaba distraído.


  Ahora estaba distraído también; había aminorado el paso, y un marinero que llevaba un barrilete se había visto obligado a virar bruscamente para evitar chocar con él. Grey cogió a Trevelyan por una manga y lo condujo al abrigo del mástil de proa, donde había un gran barril de agua con un vaso de hojalata sujeto mediante una cadenilla.


  Grey bebió agua del vaso, e incluso en su abatimiento halló placer al notar su frescura en la boca. Era la primera vez en varios días que saboreaba algo realmente.


  —Eso debió de ser… —Trevelyan entornó los ojos, calculando la fecha—. A principios de junio… ¿el seis?


  —Más o menos. ¿Importa?


  Trevelyan se encogió de hombros y cogió el vaso.


  —En realidad no. Solo que fue ese día cuando yo mismo descubrí la llaga.


  —Toda una conmoción, supongo —comentó Grey.


  —Sí —respondió Trevelyan secamente. Bebió y luego dejó caer el vaso de hojalata en el barril antes de proseguir—. Tal vez habría sido mejor guardar el secreto. Pero… no. No habría servido de nada. —Agitó una mano para descartar aquel pensamiento, fuera cual fuese—. No podía creerlo. Estuve aturdido el resto del día y me pasé la noche preguntándome qué debía hacer, pero sabía que era culpa de Mayrhofer; tenía que ser culpa suya.


  Alzó los ojos, vio el rostro de Grey y una sonrisa irónica se dibujó en el suyo.


  —No, directamente no, sino a través de Maria. Yo no había compartido el lecho con ninguna otra mujer desde que estaba con ella, y hacía ya más de un año. Pero estaba claro que a ella la había contagiado su depravado marido; ella era inocente.


  No solo inocente, sino ignorante también. Trevelyan no había querido participarle su hallazgo de inmediato, sino que fue en busca de su médico.


  —¿Le he dicho que Maria había perdido un hijo justo antes de que nos conociéramos? Fui a hablar con el médico que la atendió; él me confirmó que el feto tenía malformaciones debido a la sífilis de la madre, pero naturalmente había guardado silencio sobre el asunto.


  Trevelyan tamborileó sobre la tapa del barril con inquietud.


  —El bebé nació con malformaciones, pero vivo; murió en la cuna, un día después del parto. Mayrhofer lo ahogó para no tener que soportar esa carga, además de evitar que su mujer se enterara de la causa de su desgracia.


  Grey sintió un nudo en la garganta.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  Trevelyan se pasó una mano por la cara como si estuviera cansado.


  —Reinhardt lo admitió delante de ella… de Maria. Yo obligué al médico a contárselo, ¿entiende? Pensé que si ella se enteraba de lo que había hecho Mayrhofer, que la había contagiado condenando así a su hijo, quizá lo abandonaría.


  Pero no lo hizo. Escuchó al médico en silencio, paralizada, luego se quedó sentada mucho tiempo, meditando, y finalmente pidió a Trevelyan y al médico que se fueran; quería estar sola.


  Permaneció sola durante una semana. Su marido estaba fuera, y no vio a nadie salvo a los criados que le servían la comida y volvían a llevársela intacta.


  —Me contó después que consideró la posibilidad de suicidarse —dijo Trevelyan, mirando el inabarcable mar—. Pensó que era mejor acabar limpiamente que morir despacio, de aquella manera. ¿Ha visto morir a alguien por la sífilis, Grey?


  —Sí —respondió este, y de nuevo notó el mal sabor de boca—. En Bedlam.


  En el manicomio había visto a un hombre en particular a quien la enfermedad había privado tanto del olfato como del equilibrio, de modo que caminaba tambaleándose como un borracho, tropezando con los demás internos, con la comida en un balde y la cara surcada de lágrimas y churretones. Grey esperaba que al menos la sífilis le hubiera arrebatado también la razón, para que no se diera cuenta de su estado.


  Miró a Trevelyan, imaginando por primera vez aquel enjuto e inteligente rostro devastado y babeante, y sintió una pequeña conmoción al comprender lo que le ocurriría. Lo único que quedaba por saber era cuánto tardarían en manifestarse los primeros síntomas.


  —Yo en su lugar quizá también habría pensado en el suicidio —señaló.


  Trevelyan lo miró a los ojos y luego sonrió, apesadumbrado.


  —¿Ah, sí? Entonces usted y yo somos diferentes —dijo, sin asomo de censura en su tono—. A mí nunca se me ocurrió, hasta que Maria me mostró su pistola y me contó su propósito.


  —¿Pensó únicamente en cómo usarlo para separar a la señora de su marido? —preguntó Grey en tono algo más cortante.


  —No —replicó Trevelyan, que no pareció ofendido—. Aunque había sido mi objetivo desde que la conocía; no pensaba rendirme. Intenté verla después de que me echara de su lado, pero no quiso recibirme.


  Trevelyan había decidido entonces ponerse a buscar un remedio.


  —Jack Byrd estaba al corriente de la situación; fue él quien me dijo que Finbar Scanlon parecía un hombre competente en tales cuestiones. Jack había vuelto a la botica para interesarse por la señora O’Connell y había trabado amistad con Scanlon.


  —¿Y fue entonces cuando volvió a encontrarse con el sargento O’Connell, que regresaba a su casa? —preguntó Grey, comprendiéndolo todo de repente. Trevelyan ya estaba al corriente del robo del sargento, y desde luego tenía a más hombres a su disposición, aparte de Jack Byrd. Grey pensó que era más que capaz de haber ordenado que asesinaran a O’Connell para arrebatarle los documentos y usarlos en su propio beneficio con respecto a Mayrhofer. Y una vez utilizados, por supuesto los había devuelto despreocupadamente, ¡sin que le importara lo más mínimo el daño que pudiera haber causado mientras tanto!


  Grey notó que la sangre se le subía a la cabeza, pero Trevelyan seguía mirándolo imperturbable.


  —No —dijo—. Solo vi a O’Connell en persona aquella primera y única vez. Un tipo violento —añadió, pensativo.


  —¿Y no hizo que lo mataran? —preguntó Grey con escepticismo.


  —No, ¿para qué iba a hacer tal cosa? —Trevelyan frunció un poco el ceño, pero fue solo un momento—. ¿Cree que lo maté para conseguir los documentos? —Trevelyan torció el gesto; parecía encontrarlo gracioso—. Dios mío, John, ¡tiene usted una opinión de lo más sórdida sobre mi carácter!


  —¿Le parece que me faltan motivos? —preguntó Grey con acritud.


  —No, supongo que no —admitió Trevelyan, secándose la nariz con el dorso de la mano. No se había afeitado últimamente, y en el vello se le acumulaban gotitas de agua que le daban un aspecto canoso—. Pero no —repitió—, ya le he dicho que yo no he matado a nadie, ni tuve nada que ver con la muerte de O’Connell. Esa historia pertenece al señor Scanlon, y estoy seguro de que se la contará, en cuanto disponga de tiempo libre.


  Trevelyan miró la puerta que conducía abajo como si le costara un esfuerzo y luego apartó la vista.


  —¿Debería estar con ella? —preguntó Grey en voz baja—. Vaya, si lo desea. Yo puedo esperar.


  Trevelyan negó con la cabeza y volvió el rostro.


  —No puedo ayudar en nada —se lamentó—. Y no soporto verla en ese estado. Scanlon vendrá a buscarme si… si me necesita.


  Luego, detectando al parecer una actitud acusadora en Grey, alzó la mirada a la defensiva.


  —Me quedé con ella la última vez que le vino la fiebre. Y ella me echó, porque decía que le turbaba verme tan preocupado. Prefiere estar sola cuando… las cosas se ponen peor.


  —Entiendo. Igual que después de enterarse de la verdad por boca del médico.


  Trevelyan respiró profundamente y se irguió, como armándose de valor para una tarea desagradable.


  —Sí —dijo sombríamente—, como entonces.


  Maria había pasado una semana sola, sin más compañía que la de los criados, que se mantenían alejados a petición de su señora. Nadie sabía cuánto tiempo estuvo sentada en su gabinete de blancas colgaduras aquel último día. Era ya noche cerrada cuando su marido regresó por fin, algo bebido, pero lo bastante lúcido todavía para comprender la acusación de su esposa, que le exigía saber la verdad sobre su hijo.


  —Maria me contó que él se echó a reír —explicó Trevelyan en tono distante, como si diera cuenta de un desastre en los negocios, de una mina que se había derrumbado, quizá, o de un barco que se había hundido—. Él le respondió que había matado al bebé, que debería estarle agradecida por haberla salvado de vivir día tras día con la vergüenza de su deformidad.


  Al oír esto, esa mujer que había vivido pacientemente durante años, pese a conocer las infidelidades y la promiscuidad de su marido, sintió que el vínculo de los votos matrimoniales se rompía, cruzó la línea que separa la justicia de la venganza. Loca de rabia y de dolor, le había devuelto todos los insultos que había recibido de él a lo largo de su matrimonio, amenazándolo con hacer públicos sus escabrosos asuntos, con revelar a toda la sociedad que padecía la sífilis, y con denunciarlo abiertamente como asesino.


  Al oír tales amenaza, Mayrhofer se serenó. Entonces se marchó tambaleándose, mientras ella lloraba y gritaba de furia. Maria tenía a mano la pistola que había sido su compañera constante durante la semana que había pasado sola, meditando. Había cazado a menudo en las colinas cercanas a su hogar, en Austria, y estaba acostumbrada al uso de las armas; en un momento tuvo la pistola cargada y cebada.


  —No sé con certeza qué pretendía —dijo Trevelyan, mirando fijamente una bandada de gaviotas que sobrevolaba el océano y se sumergía en picado para pescar—. Ella misma me confesó que no lo sabía. Tal vez quería suicidarse, o matar a su marido y luego matarse ella.


  En definitiva, la puerta de su gabinete se abrió unos minutos más tarde y su marido volvió a entrar, llevando el traje de terciopelo verde que se ponía ella para sus encuentros con Trevelyan. Con el rostro encendido por el alcohol y la ira, se había burlado de Maria, amenazándola con hacerles pagar un alto precio, a ella y a su querido amante, si se atrevía a denunciarlo. ¿Qué sería de Joseph Trevelyan, le dijo, apoyado en la jamba de la puerta, cuando se supiera que no solo era un adúltero, sino también un sodomita?


  —Y entonces ella le disparó —concluyó Trevelyan, encogiéndose de hombros—. Un tiro directo al corazón. ¿Puede culparla?


  —¿Cómo cree que se enteró él de sus citas en Lavender House? —quiso saber Grey, haciendo caso omiso de su pregunta. En cierto modo le inquietaba lo que Richard Caswell le hubiese contado sobre sus visitas a Lavender House, años atrás. Trevelyan no lo había mencionado, y sin duda lo habría hecho, si…


  Trevelyan meneó la cabeza, suspiró y cerró los ojos para que no le deslumbrara el reflejo del sol en el agua.


  —No lo sé. Como digo, Reinhardt Mayrhofer era un intrigante. Tenía sus propias fuentes de información y conocía a Magda, que procedía de una aldea cercana a sus propiedades en Austria. Yo le pagaba bien, pero tal vez él le pagaba mejor. Nunca se puede confiar en una puta —añadió con cierto deje de amargura.


  Recordando a Nessie, Grey pensó que dependía de la puta, pero se calló la opinión.


  —Pero sin duda no fue la señora Mayrhofer la que destrozó la cara a su marido —observó—. ¿Fue usted?


  Trevelyan abrió los ojos y asintió.


  —Jack Byrd y yo. —Alzó la cabeza y buscó en las jarcias, pero los dos Byrd habían volado—. Jack es un buen muchacho. Un buen muchacho —repitió, con más énfasis.


  El ruido del disparo hizo que Maria Mayrhofer recobrara el buen juicio e inmediatamente salió del gabinete y llamó a un criado, al que envió a toda prisa al otro lado de la ciudad en busca de Trevelyan. Este llegó acompañado de su fiel criado y entre los dos se llevaron el cadáver con el vestido de terciopelo verde hasta el cobertizo del carruaje, donde debatieron qué hacer con él.


  —No podía permitir que se descubriera toda la verdad —explicó Trevelyan—. Si la llevaban a juicio, Maria podía acabar fácilmente en la horca, pese a que Mayrhofer mereciera morir mil veces. Y aunque la absolvieran, el juicio lo habría sacado todo a la luz. Todo.


  Fue a Jack Byrd a quien se lo ocurrió lo de la sangre. Salió y volvió con un cubo lleno de sangre de cerdo del patio de un carnicero. Le destrozaron la cara al cadáver con una pala, y luego metieron el cubo y el cadáver en el carruaje. Jack lo transportó hasta St. James’s Park, que no quedaba lejos. Era más de media noche y hacía rato que se habían extinguido las antorchas que iluminaban los senderos del parque.


  Allí habían atado a los caballos y se habían adentrado un poco en el parque con el cadáver, que dejaron tirado bajo un arbusto, luego lo empaparon de sangre y volvieron al carruaje.


  —Esperábamos que lo tomaran por una simple prostituta —explicó Trevelyan—. Si nadie examinaba el cadáver detenidamente, supondrían que se trataba de una mujer. Si descubrían la verdad sobre su sexo… bueno, simplemente suscitaría cierta curiosidad, pero hay hombres aficionados a ciertas desviaciones que también son propensos a sufrir una muerte violenta.


  —En efecto —musitó Grey, tratando de permanecer impasible. El plan no era malo, y a pesar de la dolorosa situación, Grey se sentía complacido de haberlo deducido todo correctamente. La muerte de una persona dedicada a la prostitución, fuera hombre o mujer, no habría provocado escándalo alguno, ni habría suscitado una investigación.


  —Pero ¿para qué la sangre? Cualquiera que examinara el cadáver sabría que había muerto de un disparo.


  Trevelyan asintió.


  —Sí. Pensamos que la sangre añadiría misterio a la causa de la muerte, sugiriendo que lo habían matado de una paliza. Pero sobre todo, pretendíamos impedir que desnudaran el cuerpo y descubrieran su sexo.


  —Claro. —Las ropas de un cadáver, si estaban en buen estado, solían acabar en manos de los agentes que habían encontrado el cuerpo, o del encargado del depósito al que hubiera ido a parar, o del enterrador que sepultaba el cadáver en una fosa común, y luego eran vendidas. Pero nadie, salvo el propio Grey, habría tocado aquellas ropas sucias y pestilentes.


  De no ser porque el vestido de terciopelo verde había llamado la atención del agente Magruder, o si se hubieran deshecho del cadáver en otro barrio de la ciudad, muy probablemente nadie se habría molestado en examinar el cuerpo; solo se habría contabilizado como una más de las víctimas de la sórdida noche londinense y se habría aceptado sin más, con la misma facilidad con que se aceptaba la muerte de un perro callejero aplastado bajo las ruedas de un coche.


  —¿Señor?


  Grey no había oído los pasos que se acercaban y se sobresaltó al ver a Jack Byrd detrás de ellos con una grave expresión en su rostro moreno. Trevelyan lo miró y se dirigió rápidamente a la escalera.


  —¿La señora Mayrhofer ha empeorado? —preguntó Grey, viendo a Trevelyan abriéndose paso a trompicones entre un grupo de marineros que remendaban velas.


  —No lo sé, señor. Creo que está mejor. El señor Scanlon ha salido y me ha enviado a buscar al señor Joseph. Dice que estará un rato en el comedor de la tripulación, por si quiere usted hablar con él —añadió de pronto.


  Grey miró al joven y notó una sensación familiar. No era por el parecido con Tom, sino algo diferente. La mirada de Jack Byrd siguió a Trevelyan hasta que este alcanzó la trampilla y sus facciones expresaron abiertamente algo que el sistema nervioso de Grey detectó mucho antes de que su mente le encontrara sentido. Pero ese algo se esfumó en un instante, y el rostro de Jack Byrd volvió a ser la versión más adulta y delgada del rostro de su hermano menor, cuando miró a Grey.


  —¿Necesitará a Tom, milord? —preguntó.


  —Por ahora no —respondió Grey automáticamente—. Iré a hablar con el señor Scanlon. Dile a Tom que ya lo llamaré cuando lo necesite.


  —Muy bien, milord. —Jack Byrd se inclinó solemnemente como un elegante lacayo, gesto que no casaba con sus ropas de marinero, y se alejó, dejando a Grey a solas.


  Grey bajó en busca del comedor de la tripulación, sin fijarse apenas en el entorno, considerando las conexiones lógicas que podían apoyar las conclusiones a las que había llegado con sus instintos más bajos.


  «Jack Byrd estaba al corriente de la situación —había dicho Trevelyan, refiriéndose a su enfermedad—; fue él quien me dijo que Finbar Scanlon parecía un hombre competente en tales cuestiones».


  Y Maria Mayrhofer había dicho que su marido había amenazado a Trevelyan, preguntándole qué pasaría «cuando se supiera que no solo era un adúltero, sino también un sodomita».


  No tan deprisa, se dijo Grey, cauteloso. Lo más probable era que Mayrhofer se refiriese tan solo a la relación de Trevelyan con Lavender House. Y no era nada extraño que un criado fiel estuviera al tanto de los asuntos privados de su señor; se estremeció al pensar que Tom debía de conocer ya su vida íntima.


  No, finalmente tuvo que concluir que en realidad todo aquello no probaba nada. La impresión que le producía Joseph Trevelyan era aún menos tangible, pero quizá por eso era más fiable. No se considera infalible, en absoluto —ni en mil años habría adivinado que Egbert Jones tenía una identidad oculta como «señorita Irons», de no haberlo visto con sus propios ojos—, pero estaba todo lo seguro que cabía estar de que Joseph Trevelyan no tenía tales inclinaciones.


  Dejando la modestia aparte para pensar con lógica, se sonrojó al admitir que esa conclusión se basaba principalmente en la falta de interés de Trevelyan por su propia persona. Los hombres como él vivían su condición en secreto, pero había señales, indicios, y él era un experto en interpretarlos.


  Así pues, tal vez no había nada por parte de Trevelyan, más allá de un sincero aprecio a un buen criado. Sin embargo, el corazón de Jack Byrd albergaba algo más que devoto servicio, eso podía jurarlo sobre un galón de brandy. Tales eran sus lúgubres pensamientos mientras se adentraba en las entrañas del barco en busca de Finbar Scanlon y las últimas piezas de su rompecabezas.


  


  Y por fin, la verdad.


  —Bueno, verá, nosotros los Scanlon somos soldados —dijo el boticario, sirviéndose cerveza de una jarra—. Es una tradición familiar. Todos los hombres de la familia en estos últimos cincuenta años, salvo los que nacen tullidos o no tienen buena salud.


  —Usted parece muy saludable —señaló Grey—. Y desde luego no está tullido. —De hecho, Scanlon era un hombre bien proporcionado y musculoso.


  —Oh, yo también fui soldado —le aseguró el boticario con ojos centelleantes—. Serví un tiempo en Francia, pero tuve la suerte de que el cirujano del regimiento me aceptara como ayudante, en los Países Bajos, cuando los demás soldados estaban metidos en la mierda hasta el cuello.


  Scanlon había descubierto entonces su habilidad en aquel trabajo y había aprendido cuanto podía enseñarle el cirujano en unos pocos meses.


  —Entonces tropezamos con artillería enemiga cerca de Laffeldt —continuó, encogiéndose de hombros—. Metralla. —Se echó hacia atrás en el taburete y, sacándose la camisa de los pantalones, la levantó para mostrarle a Grey toda una red de cicatrices sonrosadas en el musculoso vientre—. Quedé abierto en canal con los intestinos fuera —explicó con tono despreocupado—. Pero con la ayuda de la Santa Madre de Dios, el cirujano se encontraba por allí cerca. Los cogió con las manos, sí señor, y me los metió otra vez en el vientre, luego me envolvió en gruesos vendajes con miel.


  Scanlon había sobrevivido milagrosamente, pero por su puesto lo habían licenciado del ejército y repatriado a Inglaterra. Buscando un modo alternativo de ganarse la vida, había vuelto a interesarse por la medicina y se había convertido en aprendiz de un boticario.


  —Pero muchos de mis hermanos y mis primos siguen siendo soldados —puntualizó, echando un trago de cerveza y cerrando los ojos para saborearla—. Y resulta que a ninguno de nosotros nos gustan demasiado los traidores.


  Después de la paliza a Francine, Jack Byrd había explicado a la mujer y a Scanlon que seguramente el sargento era un espía y que estaba en posesión de valiosos documentos. Además, antes de irse O’Connell le había gritado a Francine que volvería para terminar lo que había empezado.


  —Por lo que dijo Jack sobre la mujerzuela con la que vivía O’Connell, me pareció poco probable que regresara solo para matar a Francie. Siendo así —Scanlon alzó una ceja—, lo más seguro era que su propósito fuera recoger algo que había dejado, o para dejarlo. Y Dios sabe que no teníamos nada que pudiera llevarse.


  Tras estas deducciones, no le costó mucho registrar la habitación de Francine y la botica.


  —Resultó que los papeles estaban en uno de esos moldes huecos para condones que usted miraba la primera vez que vino a la botica —dijo Scanlon, con un amago de sonrisa—. Comprendí enseguida de qué se trataba, y a pesar del aprecio que le tenía ya al joven Jack, pensé que quizá debía quedármelos hasta que pudiera entregarlos a la autoridad adecuada. Como podría ser usted, señor.


  —Pero no lo hizo.


  El boticario se desperezó y sus largos brazos casi tocaron el bajo techo, luego se acomodó de nuevo en su taburete.


  —Bueno, no. Porque yo entonces aún no lo conocía, señor. Y los acontecimientos se precipitaron, por así decirlo. Tenía que pararle los pies a O’Connell. Porque había dicho que volvería, y era hombre de palabra, eso sí.


  Scanlon había reunido entonces a varios amigos y parientes, todos soldados en activo o retirados.


  —Y estoy seguro de que su señoría me disculpará si no menciono sus nombres —dijo Scanlon, inclinando la cabeza levemente en un gesto irónico.


  Todos ellos habían aguardado emboscados en la botica, ocultos en la habitación de Francine o en el armario grande donde Scanlon guardaba su reserva de productos. Y, en efecto, O’Connell había regresado esa misma noche, poco después del anochecer.


  —Tenía una llave. Abrió la puerta y entró en la botica con sigilo, a la chita callando, y se fue hacia el estante, cogió el molde, y lo encontró vacío.


  Entonces el sargento giró en redondo y se encontró con Scanlon, que lo observaba desde el mostrador con una sonrisa sardónica.


  —Se puso rojo como la grana —recordó el boticario—. Lo vi a la luz que se filtraba por debajo de la cortina de la escalera. Y entornó los ojos como un gato. «Esa maldita zorra te lo ha contado —dijo—. ¿Dónde están?»


  O'Connell se abalanzó sobre Scanlon, apretando los puños, pero se encontró de pronto con un grupo de irlandeses furiosos que habían bajado en tropel por la escalera y con otros que salieron del armario para saltar por encima del mostrador y caer sobre él.


  —Así que le dimos una ración de lo mismo que él había dado a la pobre Francie —sentenció el boticario—. Y nos tomamos nuestro tiempo.


  Y eso que los vecinos de las casas contiguas habían jurado sin inmutarse que no habían oído ningún ruido esa noche, pensó Grey cínicamente. Tim O’Connell no era un hombre muy querido.


  Una vez muerto, era evidente que no podían encontrar el cadáver de O’Connell en la botica de Scanlon. El cuerpo estuvo por tanto durante varias horas detrás del contador, hasta que las calles quedaron desiertas de madrugada. Los hombres envolvieron entonces el cuerpo en un trozo de lona y, en medio del frío de la noche, buscaron las callejas más recónditas para llegar a Puddle Dock, donde lo dejaron tirado —«como la basura que era, señor»—, después de quitarle el uniforme, al que un traidor como O’Connell no tenía derecho. Al fin y al cabo, valía su dinero.


  Jack Byrd volvió a la botica al día siguiente, acompañado de su señor, Trevelyan.


  —Y el honorable señor Trevelyan llevaba consigo una carta de lord Melton, el coronel de su regimiento, señor, ¿creo que dijo que era su hermano? Y en la carta le pedía que lo ayudara a descubrir qué tramaba O’Connell. Me explicó que lord Melton se hallaba en el extranjero y que lo más sensato era que le entregara los papeles a él, así podría llevárselos a la persona más indicada.


  —Y usted se lo tragó, ¿verdad? —dijo Grey—. Bueno, no importa. Ha engañado a hombres más listos que usted, Scanlon.


  —¿Incluyéndolo a usted, se refiere? —Scanlon arqueó las negras cejas y sonrió, mostrando una buena dentadura.


  —Estaba pensando en mi hermano —replicó Grey con una mueca, y alzó su vaso—. Aunque desde luego también me engañó a mí.


  —Pero ahora le ha entregado los papeles a usted, ¿verdad, señor? —Scanlon frunció el ceño—. Me prometió que lo haría.


  —Sí, en efecto. —Grey se palpó el bolsillo de la casaca, donde guardaba los documentos—. Pero teniendo en cuenta que actualmente se hallan rumbo a la India conmigo, no tengo modo de informar a las «autoridades». Por lo tanto, el resultado será el mismo que si los papeles no se hubieran hallado.


  —Pero mejor que no se encuentren a que caigan en manos de los franceses, ¿no? —La duda empezaba a asomar a los ojos de Scanlon.


  —En realidad no. —Grey le explicó el asunto brevemente y Scanlon lo escuchó ceñudo, sin dejar de trazar dibujos sobre la mesa con un poco de cerveza que se había derramado.


  —Ah, ya comprendo —asintió, y guardó silencio. Al cabo de un rato, añadió—: Tal vez yo debería hablar con él.


  —¿Y cree que le hará caso? —La pregunta de Grey estaba teñida de incrédulo desdén, pero también de curiosidad. Finbar Scanlon se limitó a sonreír y volvió a desperezarse, haciendo resaltar los músculos de sus antebrazos.


  —Oh, ya lo creo, señor. El señor Trevelyan ha tenido la amabilidad de decir que se considera en deuda conmigo, y supongo que es así.


  —¿Porque ha venido con él para cuidar de su esposa? Sí, es evidente que debería agradecérselo.


  El boticario meneó la cabeza.


  —Bueno, eso también, señor, pero se trata más bien de una cuestión de negocios. Acordamos que él se encargaría de que Francie llegara sana y salva a Irlanda, con dinero suficiente para el bebé y para ella hasta mi regreso, y que me entregaría una cantidad de dinero por mis servicios. Y si dejaran de serle necesarios, desembarcaría en el puerto más cercano, con el pasaje de vuelta para Irlanda.


  —¿Sí? Bueno, entonces…


  —Yo me refería a la cura, señor.


  Grey lo miró con perplejidad.


  —¿Cura? ¿Cómo, para la sífilis?


  —Sí, señor. La malaria.


  El boticario se llevó el vaso a la boca, bebió cerveza y luego volvió a dejar el recipiente sobre la mesa con un suspiro de satisfacción.


  —Es algo que aprendí con el cirujano, señor, el hombre que me salvó la vida. Me lo contó cuando yo estaba recuperándome de las heridas, y después tuve ocasión de comprobar varias veces que daba buen resultado.


  —¿Y qué era, por amor de Dios?


  —La malaria. Si por casualidad un hombre que tenía la sífilis contraía también la malaria, cuando se recuperaba de las fiebres, si lo conseguía, claro, la sífilis también se había curado.


  Scanlon asintió y alzó el vaso con aire de magistral confianza.


  —Es efectivo, señor. Y aunque las tercianas pueden volver de vez en cuando, la sífilis no. La fiebre quema la sífilis de la sangre, ¿entiende?


  —Dios santo —exclamó Grey, comprendiéndolo todo de pronto—. ¿Usted infectó a la mujer con la malaria?


  —Sí, señor. Y he hecho lo mismo por el señor Trevelyan esta misma mañana, con sangre que le extraje a un marinero moribundo que había vuelto de las Indias Orientales. Al señor Trevelyan le pareció muy adecuado que uno de sus propios hombres, por así decirlo, le proporcionara el medio de curarse.


  —¡Cómo no! —comentó Grey sarcásticamente. Así que de eso se trataba. Al ver la piel escarificada del brazo de Trevelyan, pensó que Scanlon se había limitado a sangrarlo. No tenía la más mínima idea de que…—. ¿Es por la sangre, entonces? Pensaba que las tercianas se contagiaban respirando el aire infectado.


  —Bueno, y a menudo es así, señor —admitió Scanlon—. El secreto de la cura está en la sangre, ¿entiende? La inoculación era el secreto que descubrió el cirujano. Pero es cierto que en ocasiones es preciso repetir varias veces el proceso para conseguir el contagio —añadió, pasándose un nudillo por debajo de la nariz—. Tuve suerte con la señora Maria, solo tuve que aplicárselo durante una semana y empezó a arder de fiebre. Espero obtener un efecto similar con el señor Trevelyan. Pero él no quiso iniciar el tratamiento hasta que nos encontramos lejos y a salvo, ¿entiende?


  —Oh, sí —dijo Grey. Lo entendía perfectamente. Trevelyan no había decidido huir con Maria Mayrhofer para morir con ella, sino con la esperanza de superar la desgracia que había caído sobre ellos.


  —En efecto, señor. —En los ojos del boticario brillaba la chispa de su modesto triunfo—. Así pues, comprenderá usted por qué creo que el señor Trevelyan se mostrará dispuesto a escucharme.


  —Sí —convino Grey—. Y tanto el ejército como yo mismo se lo agradeceríamos mucho, Scanlon, si hallara el modo de devolver esos papeles a Londres lo antes posible. —Grey apartó el taburete, pero se detuvo para lanzarle una última advertencia—. Pero creo que debería hablar con él cuanto antes. Su gratitud podría resentirse bastante, si frau Mayrhofer muriera como resultado de su cura milagrosa.


  Capítulo 18 
Los dados de Dios


  Transcurrieron ocho días y Maria Mayrhofer seguía viva, pero Grey veía las profundas ojeras de Trevelyan y sabía que temía el regreso de la fiebre. Maria había sobrevivido a dos ataques más, pero Jack Byrd le había dicho a Tom —quien a su vez se lo contó a su amo, por supuesto— que había estado a punto de morir.


  —En estos momentos es como un fantasma, dice Jack —le contó Tom—. El señor Scanlon está preocupado, pero disimula y no para de decir que se recuperará.


  —Bueno, sin duda eso deseamos todos. —Grey no había vuelto a ver a frau Mayrhofer, pero aún seguía bajo los efectos de la primera impresión. Tendía a ver a las mujeres de manera diferente a la mayoría de los hombres; se fijaba en su rostro, sus pechos o su trasero por puro placer estético, más que por lujuria, lo cual no le impedía ver la personalidad que había detrás. Le había parecido que Maria Mayrhofer tenía una personalidad lo bastante fuerte para vencer a la propia muerte… si ella lo deseaba.


  Pero ¿lo deseaba? Grey pensó que debía de debatirse entre dos extremos: la fuerza de su amor por Trevelyan, que la empujaba a la vida; mientras que las sombras de su marido y su hijo asesinados la arrastraban hacia la muerte. Tal vez había aceptado la inoculación de Scanlon como un juego de azar que ponía el dado en las manos de Dios. Si sobrevivía a la malaria, se liberaría, no solo de la enfermedad, sino también de su vida anterior. En caso contrario… bueno, se liberaría de la vida de una vez por todas.


  Grey holgazaneaba en la hamaca que le habían asignado en el camarote de la tripulación, mientras que Tom estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, remendando una media.


  —¿Pasa mucho tiempo con ella el señor Trevelyan? —preguntó, por pasar el rato.


  —Sí, milord. Jack dice que ya no permite que lo rechace y que apenas se aparta de su lado.


  —Ah.


  —Jack está preocupado —añadió Tom, mirando fijamente su labor con los ojos entornados—. Pero no sé si es por ella o por él.


  —Ah —repitió Grey, preguntándose qué le habría contado Jack a su hermano, y cuánto habría llegado a sospechar Tom.


  —Será mejor que deje las botas, milord, y vaya descalzo como los marineros. Fíjese en esto, ¡del tamaño de una taza! —Metió dos dedos por el agujero de la media a modo de ilustración y dirigió una mirada cargada de reproche a Grey—. Además, va a partirse el pescuezo si vuelve a resbalar y a caerse.


  —Supongo que tienes razón, Tom —dijo Grey, impulsándose contra la pared con los pies para que la hamaca se balanceara. Dos peligrosas caídas sobre la cubierta mojada lo habían llevado a la misma conclusión. ¿Qué importaban las botas o las medias, al fin y al cabo?


  Un grito llegó desde cubierta, traspasando incluso las gruesas tablas, y Tom dejó caer la aguja para mirar hacia arriba. La mayoría de los gritos que procedían de las jarcias eran incomprensibles para Grey, pero las palabras que acababa de oír resonaban con toda claridad.


  —¡Vela a la vista!


  Grey saltó al suelo y corrió hacia la escalera, seguido de cerca por Tom.


  Un grupo de hombres se había congregado junto a la borda. Oteaban el horizonte hacia el norte, y los catalejos sobresalían ante los rostros de varios oficiales del barco como antenas de una horda de ávidos insectos. Por su parte, Grey no consiguió distinguir más que un trocho ínfimo de vela en el horizonte, tan insignificante como un papelito, pero indiscutiblemente estaba allí.


  —Diantres —exclamó Grey, alterado, a pesar de su prudencia—. ¿Se dirige a Inglaterra?


  —No sabría decirlo. —El oficial que empuñaba el catalejo a su lado bajó su instrumento y lo cerró—. Pero desde luego se dirige a Europa.


  Grey reculó y paseó la mirada por el grupo de hombres en busca de Trevelyan, pero no lo encontró. Scanlon, en cambio, sí estaba. El boticario reparó en él y asintió.


  —Iré de inmediato, señor —dijo, y se alejó en dirección a la trampilla.


  Grey consideró la conveniencia de acompañar a Scanlon para reforzar los argumentos que pudiera presentar, tanto a Trevelyan como al capitán, pero no soportaba la idea de abandonar la cubierta, por temor a que la diminuta vela desapareciera para siempre si apartaba los ojos de ella. Sin embargo, la esperanza de verse libre al fin era demasiado poderosa. Se llevó una mano al costado, pero no llevaba la casaca; la carta estaba abajo.


  Corrió hacia la trampilla, y había descendido ya hasta la mitad de la escalera, cuando su pie desnudo tropezó contra la pared. Grey lo retiró, buscó apoyo para el pie y lo encontró, pero su mano sudorosa resbaló en la lisa barandilla y cayó desde una altura de dos metros y medio. Su cabeza se golpeó con algo sólido y perdió el conocimiento.


  


  Se despertó lentamente, preguntándose si no lo habrían metido en un ataúd mientras estaba inconsciente. Lo rodeaba una luz vacilante y mortecina, como de una vela, y había una pared de madera a cinco centímetros de su cara. Cuando se movió y se dio la vuelta, descubrió que yacía en un diminuto camastro, colgado de la pared como un cajón para los cuchillos, con apenas el espacio suficiente para estirar del todo las piernas.


  En el techo, un gran prisma empotrado dejaba pasar la luz de la cubierta; cuando los ojos de Grey se adaptaron, distinguió una serie de estanterías colgadas sobre un escritorio minúsculo, y dedujo por su contenido que se hallaba en el camarote del sobrecargo. Cuando movió los ojos hacia la izquierda, descubrió que no estaba solo.


  Jack Byrd estaba sentado en un taburete junto a la litera, con los brazos cruzados y apoyado en la pared. Cuando vio que Grey estaba despierto, extendió los brazos y se incorporó.


  —¿Se encuentra bien, milord?


  —Sí —contestó Grey sin pensar, comprobando después si era cierto.


  Por suerte parecía que era verdad. Tenía un chichón detrás de la oreja, donde se había dado el golpe con la escalera, y unos cuantos moratones en otras partes, pero nada grave.


  —Me alegro. El cirujano y el señor Scanlon dijeron que se pondría bien, pero Tom no quería dejarlo solo ni un momento, por si acaso.


  —¿Así que ha venido a vigilarme? No era necesario, pero se lo agradezco. —Grey se movió con intención de sentarse, pero en ese momento descubrió que había un peso cálido y suave en la litera. El gato del sobrecargo, un pequeño animal atigrado, se había acurrucado a su lado como un apostrofe, y ronroneaba suavemente.


  —Bueno, tenía compañía —dijo Jack Byrd con una sonrisa, señalando al gato—. Tom insistía en que él también debía quedarse; creo que tenía miedo de que entrara alguien en medio de la noche y le clavara a usted un cuchillo en las costillas. Es un muchacho suspicaz, el pequeño Tom.


  —Yo diría que tiene motivos para serlo —replicó Grey con aspereza—. ¿Dónde está ahora?


  —Duerme. Acaba de salir el sol. Lo he obligado a acostarse hace unas horas, pero he tenido que prometerle que velaría por él.


  —Gracias. —Moviéndose con cuidado en aquel reducido espacio, Grey se levantó—. No navegamos, ¿verdad?


  —No, milord. Nos hemos detenido para dejar que el otro barco llegue a nuestra altura.


  —Barco. ¡La vela! ¿Qué barco es? —Grey se incorporó de repente y estuvo a punto de volver a golpearse en la cabeza con un pequeño estante que había sobre la litera.


  —El Scorpion —contestó Byrd—. Un navío para el transporte de tropas, ha dicho el oficial de cubierta.


  —¿Un navío militar? ¡Gracias a Dios! ¿Y adónde se dirige?


  Molesto por sus bruscos movimientos, el gato se desperezó con un maullido de protesta.


  —No lo sé. Aún no se han acercado lo suficiente para hacerse oír. El capitán no está muy contento —comentó Byrd tranquilamente—. Pero son órdenes del señor Trevelyan.


  —¿Ah, sí? —Grey miró a Byrd socarronamente, pero el semblante sereno del lacayo no se alteró. Tal vez había sido Trevelyan quien había ordenado que esperaran al otro barco, pero Grey habría apostado todo un año de paga a que el auténtico instigador de la orden había sido Finbar Scanlon.


  Dejó escapar un suspiro, sin atreverse casi a abrigar esperanzas. Tal vez el otro barco no se dirigía a Inglaterra; no era difícil que hubiera zarpado de Inglaterra y que se dirigiera a cualquier parte del globo. Pero si su destino era Francia o España, que estaban a pocas semanas de viaje de Londres, tal vez llegaría a tiempo, Dios mediante.


  Sintió el impulso inmediato de saltar de la litera y vestirse, pues alguien, presumiblemente Tom, lo había desnudado y lo había acostado en el camastro solo con la camisa, pero era evidente que faltaba algún tiempo para que los dos barcos maniobraran y se acercaran. Además, Jack Byrd no parecía tener la menor intención de moverse, sino que seguía sentado, examinándolo con aire pensativo.


  De pronto a Grey se le ocurrió el motivo de aquel examen y desistió de su primera idea. Alargó entonces el brazo para coger al gato y ponérselo en el regazo, donde rápidamente volvió a enroscarse.


  —Si el barco lleva un rumbo adecuado, me trasladaré a él, por supuesto, y volveré a Inglaterra —empezó a decir con cautela—. Tu hermano Tom… ¿crees que querrá acompañarme?


  —Oh, estoy seguro, milord. —Byrd se irguió en el taburete—. Será mejor que vuelva a Inglaterra para comunicar a nuestro padre y al resto de la familia que los dos nos encontramos bien —añadió—. Supongo que estarán un poco preocupados.


  —Es de suponer.


  Se produjo entonces un incómodo silencio. Byrd seguía sin moverse. Grey le devolvió la mirada.


  —¿Querrías volver a Inglaterra con tu hermano? —preguntó Grey al fin, lisa y llanamente.


  —Bueno, eso mismo me he estado preguntando, milord, desde que ese barco se acercó lo bastante para que el señor Hudson distinguiera de qué clase era. —Jack Byrd se rascó debajo de la barbilla con aire reflexivo—. Llevo mucho tiempo con el señor Trevelyan, ¿sabe?, desde que tenía doce años. Siento… aprecio por él. —Jack miró a Grey de reojo y luego se interrumpió, esperando algo, al parecer.


  Así que Grey no se había equivocado. Había visto aquella mirada desprevenida en el rostro de Jack Byrd, y este se había percatado de ello. Grey enarcó una ceja y vio que los hombros del joven se relajaban un poco.


  —Bueno… pues eso. —Jack Byrd se encogió de hombros y apoyó las manos en las rodillas.


  —Eso. —Grey se frotó la barbilla a su vez, palpándose el vello de la barba. Tiempo habría para que Tom lo afeitara antes de que llegara el Scorpion, pensó—. ¿Has hablado con Tom? Seguramente espera que vuelvas a Inglaterra con él.


  Jack se mordió el labio inferior.

—Lo sé.


  Sobre sus cabezas resonaban voces de diferentes clases: gritos prolongados, como si alguien aullara dentro de una chimenea, y Grey supuso que el Nampara trataba de comunicarse con alguien del otro navío. ¿Dónde tenía el uniforme? Ah, allí, cepillado y colgado de un gancho junto a la puerta. ¿Accedería Tom Byrd a acompañarlo cuando enviaran el regimiento a un nuevo destino? Esperaba que sí.


  Mientras tanto, era el hermano de Tom el que estaba allí con él.


  —Podría ofrecerte un empleo… como lacayo —añadió, mirando al joven a los ojos, por temor a que confundiera la naturaleza de su oferta—, en casa de mi madre. No te faltaría el trabajo.


  Jack Byrd asintió, frunciendo un poco la boca.


  —Bueno, milord, es usted muy amable. Pero el señor Trevelyan se ha ocupado de que no me falte nada; no me moriría de hambre. El problema es que no veo cómo podría abandonarlo.


  Grey detectó una nota interrogativa en esta declaración, así que se sentó en la litera con la espalda apoyada en la pared para encarar la situación adecuadamente.


  ¿Buscaba Jack Byrd una justificación para quedarse con Trevelyan, o una excusa para dejarlo?


  —Es solo que… llevo mucho tiempo con el señor Joseph —repitió Byrd, alargando la mano para rascar las orejas del gato, más por evitar la mirada de Grey que por una afición natural hacia estos animales, pensó Grey—. Ha sido muy bueno conmigo.


  ¿Hasta qué punto?, se preguntó Grey. Estaba seguro de cuáles eran los sentimientos de Jack, y bastante seguro de los de Trevelyan, ya puestos. Si había pasado algo entre Trevelyan y su criado en la intimidad —y él se inclinaba a dudarlo— no cabía la menor duda de que ahora los sentimientos de Trevelyan se centraban exclusivamente en la mujer que yacía inmóvil y pálida en un intervalo de su enfermedad.


  —No merece tal lealtad. Eso tú lo sabes —dijo Grey, dejando esta última frase a caballo entre la afirmación y la pregunta.


  —¿Y usted sí, milord? —Byrd lo preguntó sin sarcasmo, fijando sus ojos de color avellana en el rostro de Grey, con una mirada enigmática.


  —Si te refieres a tu hermano, aprecio sus servicios más de lo que puedo expresar —replicó Grey—. Y espero sinceramente que él lo sepa.


  Jack Byrd sonrió levemente y se miró las manos.


  —Oh, yo diría que sí.


  Se quedaron callados un rato, y la tensión que había entre ellos fue remitiendo; en cierto sentido, los ronroneos del gato parecían contribuir a ello. Arriba habían cesado los gritos.


  —Puede que ella muera —apuntó Jack Byrd—. No es que yo lo desee, no, en absoluto. Pero es posible que ocurra. —Lo dijo pensativamente, sin el menor asomo de esperanza, y Grey era de la misma opinión.


  —Puede que muera, sí —admitió—. Está muy enferma. Pero estás pensando que, si por desgracia muriera…


  —Necesitaría que alguien cuidara de él —se apresuró a concluir Byrd—. Solo eso. No quiero que se quede solo.


  Grey se abstuvo de replicar que sería difícil que Trevelyan estuviera solo a bordo de un barco con doscientos marineros. Las idas y venidas de la tripulación eran incesantes, pero habían cambiado su ritmo. El barco había dejado de navegar, pero no se mantenía quieto en el agua; Grey notaba el suave empuje del viento y la corriente en el casco. Acarició al gato y pensó en el viento y el agua como las manos del océano sobre la piel del navío, preguntándose fugazmente si le habría gustado ser marino.


  —Él afirma que no vivirá si ella muera —señaló Grey al fin—. No sé si lo dice en serio.


  Byrd cerró los ojos un momento y las largas pestañas proyectaron su sombra sobre las mejillas.


  —Oh, sí —dijo—. Pero no creo que lo haga. —Abrió los ojos y sonrió—. No digo que sea un hipócrita, porque no lo es, al menos no más de lo que puede serlo cualquier hombre por naturaleza. Pero… —Hizo una pausa y adelantó el labio inferior mientras meditaba cómo expresar sus pensamientos—. Es solo que parece una persona muy vital —dijo por fin, lentamente, y miró a Grey con los ojos brillantes—. No es de la clase de personas que se suicida. ¿Sabe a qué me refiero, milord?


  —Creo que sí. —El gato, cansado al fin de sus atenciones, dejó de ronronear y se desperezó, clavando las garras en la colcha sobre la pierna de Grey, que lo recogió y lo depositó en el suelo. El animal se alejó tranquilamente en busca de leche y alguna alimaña.


  Al enterarse de la verdad, Maria Mayrhofer había pensado en matarse; Trevelyan no. No por principios, ni por un sentimiento religioso que se lo prohibiera, sino simplemente porque no imaginaba ninguna circunstancia en la vida que no pudiera vencer.


  —Sé a qué te refieres —repitió Grey, sacando las piernas por el borde de la litera para bajar al suelo y abrirle la puerta al gato, que la rascaba con las uñas—. Puede que hable de la muerte, pero no siente… —también él vaciló, buscando las palabras apropiadas— ¿simpatía por ella?


  Jack Byrd asintió.


  —Sí, eso es más o menos. Pero la señora, ella sí que ha visto la muerte de cerca. —Meneó la cabeza y Grey se fijó en que, si bien su actitud parecía de estima y de respeto, jamás pronunciaba el nombre de Maria Mayrhofer.


  Grey cerró la puerta cuando el gato salió y se dio la vuelta para apoyarse en ella. El barco se mecía suavemente bajo sus pies, pero tenía la cabeza firme y despejada por primera vez en muchos días.


  Dada la estrechez del camarote, Jack Byrd estaba sentado apenas a un metro de él, y la vaga luminosidad que entraba por el prisma del techo le confería un aspecto de criatura marina, con los suaves cabellos ondeando como algas y una sombra verdosa en sus ojos castaños.


  —Tienes razón —afirmó Grey—. Pero te diré una cosa. Él nunca la olvidará, aunque muera. Y mucho menos si muere —añadió, pensativamente.


  El rostro de Jack Byrd se mantuvo impasible; siguió mirando a Grey fijamente, entornando un poco los ojos, como un hombre que observa una nube de polvo a lo lejos y se pregunta si ocultará a un enemigo o un golpe de suerte.


  Luego asintió en silencio, se levantó y abrió la puerta.


  —Iré en busca de mi hermano, milord. Supongo que querrá vestirse.


  Ya era tarde, un ruido de pasos presurosos llegó por el pasillo y el rostro ansioso de Tom asomó por la puerta.


  —¡Milord, Jack, milord! —dijo, atropellándose de emoción—. ¡Lo que dicen los marineros, lo que dicen los marineros de ese bote!


  —Barco —lo corrigió Jack, mirando a su hermano con el ceño fruncido—. ¿Y qué dicen?


  —Oh, al infierno con tus barcos —replicó Tom con rudeza, apartando a su hermano de un codazo. Se volvió hacia Grey con el rostro radiante—. ¡Dicen que el general Clive ha derrotado al nawab en un lugar llamado Plassey, milord! ¡Hemos tomado Bengala! ¿Entiende?, ¡hemos ganado!


  Epílogo


  
    Londres


    18 de agosto de 1757

  


  El primer estallido sacudió las paredes, haciendo tintinear las copas de cristal y provocando que un espejo Luis XIV se estrellara contra el suelo.


  —No importa —dijo la condesa viuda de Melton, dando unas palmaditas de consuelo en el brazo a un lacayo, que estaba de pie muy pálido junto al espejo—. Era horrible; siempre me hacía parecer una ardilla. Vaya a buscar una escoba antes de que alguien pise los cristales.


  Salió por la puerta ventana que daba a la terraza, abanicándose con aire risueño.


  —¡Qué noche! —dijo a su hijo menor—. ¿Crees que habrán dado ya con la distancia correcta?


  —Yo no contaría con ello —respondió Grey, lanzando una mirada recelosa río abajo, hacia Tower Hill, donde presumiblemente el encargado de los fuegos artificiales rehacía sus cálculos y reprendía a sus subordinados. El primer proyectil de prueba había pasado silbando por encima de sus cabezas, a no más de quince metros por encima de la casa que la condesa tenía junto al Támesis. En la terraza había varios criados que escudriñaban el cielo, armados con escobas mojadas por si acaso.


  —Bueno, deberían hacerlo más a menudo —dijo la condesa en tono de censura, echando un vistazo hacia Tower Hill—. Para no perder la práctica.


  Era una noche clara y apacible de mediados de agosto, y aunque hacía calor y la humedad creaba un ambiente sofocante sobre Londres, cerca del río soplaba un asomo de brisa.


  Río arriba, Grey divisó Vauxhall Bridge, tan lleno de espectadores que parecía un ser vivo, retorciéndose y doblándose como una oruga sobre la lisa y oscura superficie del agua. De vez en cuando, algún borracho recibía un empujón y caía al agua como una bala de cañón en medio de grandes salpicaduras, provocando las carcajadas exaltadas de sus camaradas del puente.


  En la casa no había tanta gente, pero todo se andaría, pensó Grey, siguiendo a su madre al interior para saludar a los invitados que iban llegando. Los músicos acababan de instalarse en el extremo más alejado de la sala; tendrían que abrir las puertas abatibles que comunicaban con la sala contigua para que hubiese suficiente espacio, aunque el baile no empezaría hasta después de los fuegos artificiales.


  El calor no era impedimento para que los londinenses celebraran la noticia de la victoria de Clive en Plassey. Durante días enteros, las tabernas se habían abarrotado de clientes, y los ciudadanos se saludaban en la calle con gritos joviales que condenaban a los antepasados del nawab de Bengala, su aspecto y sus costumbres.


  —¡Maldito cabrón de mierda! —bramó el duque de Cirencester, haciéndose eco de las opiniones de sus conciudadanos en Spitalfields y Stepney, cuando entró en tromba por la puerta—. Metámosle un proyectil por el culo, a ver hasta dónde llega antes de explotar, ¿eh? ¡Benedicta, querida mía, venga a darme un beso!


  La condesa, colocándose prudentemente detrás de varias personas que se interponían entre el duque y ella, le lanzó un beso antes de desaparecer del brazo del señor Pitt, y Grey recondujo diplomáticamente el ardor del duque hacia la jovial viuda del vizconde de Bonham, que era más que capaz de manejarlo. ¿El nombre de pila del duque era Jacob?, se preguntó. Eso le parecía recordar.


  El resto de los proyectiles de prueba que lanzaron desde Tower Hill pasaron prácticamente desapercibidos, ya que el ruido de las conversaciones y de la música aumentaba con cada nueva botella de vino descorchada y cada nueva copa de ponche servida. Incluso Jack Byrd, que había mantenido una actitud taciturna desde su regreso, parecía más animado; Grey lo vio sonreír a una joven doncella que pasaba por su lado con un montón de capas.


  Ataviado para la ocasión con una librea nueva, Tom Byrd se hallaba de pie junto al biombo de bambú que ocultaba los orinales, con el encargo de vigilar a los invitados para impedir pequeños hurtos.


  —Ten cuidado, sobre todo cuando empiecen los fuegos artificiales de verdad —le susurró Grey al pasar—. Túrnate con tu hermano para poder salir un rato a la terraza a mirar, pero asegúrate de que alguien vigile siempre a lord Gloucester. La última vez que estuvo aquí se fue con una caja de rapé chapada en oro.


  —Sí, milord —asintió Tom—. Mire, milord, ¡es el alemán!


  En efecto, Stephan von Namtzen, landgrave de Erdberg, había llegado en toda su emplumada magnificencia, tan radiante como si la victoria de Clive hubiera sido un triunfo personal. Le tendió el casco a Jack Byrd, que pareció bastante perplejo al recibirlo, y una ancha sonrisa se dibujó en su cara al divisar a Grey.


  La multitud le impedía llegar hasta lord John, que lo agradeció. En realidad se alegraba mucho de ver al hanoveriano, pero la idea de que lo abrazara calurosamente y le plantara dos besos, como tenía Von Namtzen por costumbre cuando saludaba a los amigos…


  Entonces llegó el obispo de York con un séquito de seis niños negros ataviados con ropajes dorados. Un enorme estallido procedente de Tower Hill y los chillidos de la multitud de Vauxhall Bridge anunciaron el inicio de los fuegos artificiales, y los músicos acometieron la suite de Handel Música para los reales fuegos de artificio.


  Dos tercios de los invitados salieron a la terraza para verlos mejor, dejando a los bebedores y los que conversaban un poco más de espacio para respirar.


  Grey aprovechó ese súbito éxodo para hacer sus necesidades tras el biombo; no en balde se había bebido dos botellas de champán. Quizá no era el lugar más apropiado para rezar, pero envió a lo alto unas escuetas palabras de gratitud. La histeria generalizada por la victoria de Plassey había eclipsado por completo cualquier otra noticia, de manera que los periódicos y los gacetilleros de la calle no habían dicho una sola palabra sobre el asesinato de Reinhardt Mayrhofer o la desaparición de Joseph Trevelyan, ni se habían hecho groseras especulaciones sobre la antigua prometida de Trevelyan.


  Grey sabía que en círculos financieros circulaban discretos rumores sobre que el señor Trevelyan se hallaba en viaje de negocios a la India con el propósito de tantear nuevas oportunidades para la importación de mercancías, aprovechando la reciente victoria de Clive.


  Grey imaginó a Joseph Trevelyan tal como lo había visto en el camarote principal del Nampara, de pie junto al lecho de su esposa, al despedirse de él definitivamente.


  —¿Y si…? —había preguntado Grey, señalando la cama con un leve movimiento de cabeza.


  —Llegará la noticia de mi desaparición en alta mar, arrastrado por una ola que barrió la cubierta. Son cosas que ocurren. —Trevelyan miró a Maria Mayrhofer, que yacía inmóvil, pálida y hermosa como una antigua talla de marfil.


  —Eso creo —asintió Grey en voz baja, pensando una vez más en Jamie Fraser.


  Trevelyan cogió la mano de su mujer para acariciarla y Grey se fijó en que los dedos de ella apretaban un poco y la luz se reflejaba, trémula, en el cabujón de esmeralda de su anillo.


  —Si muere, será la verdad —añadió Trevelyan con voz queda, sin apartar la vista del rostro inmóvil—. La tomaré en mis brazos y me arrojaré por la borda con ella; descansaremos juntos en el fondo del mar.


  Grey se acercó a él hasta notar el roce de su manga.


  —¿Y si no muere? —preguntó—. ¿Y si ambos sobreviven al tratamiento?


  Trevelyan se encogió de hombros, tan débilmente que Grey no lo habría percibido, quizá, de no hallarse tan cerca.


  —El dinero no compra la salud, ni tampoco la felicidad, pero tiene sus ventajas. Viviremos en la India como marido y mujer; nadie sabrá quién era ella; nada importará, salvo que estemos juntos.


  —Que Dios los bendiga y les conceda la paz —musitó Grey tras el biombo, mientras volvía abrocharse los pantalones, pero pensaba más bien en Maria Mayrhofer que en Trevelyan. Se alisó el borde del chaleco y salió para volver a la vorágine de la fiesta.


  Había dado unos cuantos pasos cuando se encontró con el teniente Stubbs, muy sonrojado y sudoroso.


  —Hola, Malcolm. ¿Se divierte?


  —Eh… sí. Por supuesto. ¿Podemos hablar, viejo amigo?


  Un estallido procedente del río hizo imposible toda conversación en ese momento, pero Grey asintió, indicando por señas a Stubbs un rincón relativamente tranquilo, cerca del vestíbulo.


  —Sé que debería hablar con su hermano. —Stubbs carraspeó—. Pero Melton está fuera y usted es el cabeza de familia, ¿no?


  —Por mis pecados —replicó Grey cautamente—. ¿Por qué?


  Stubbs lanzó una ojeada a través de la puerta ventana; desde allí se veía a Olivia en la terraza, riendo de un comentario de lord Ramsbotham.


  —Sé que su prima merece mucho más —empezó, un poco avergonzado—, pero tengo una renta de cinco mil libras al año, y cuando el viejo… y no es que yo no quiera que viva muchos años más, claro está, pero soy el heredero y…


  —¿Está solicitando mi permiso para cortejar a Olivia?


  Stubbs evitó su mirada, dirigiendo la vista vagamente hacia los músicos, que tocaban diligentemente en el otro extremo de la sala.


  —Hum, bueno, más o menos. Espero que no le importe. Yo, eh, los dos esperábamos que nos diera permiso para casarnos antes de que parta el regimiento. Es un poco precipitado, ya lo sé, pero…


  «Pero quiere tener la oportunidad de plantar su semilla en el vientre de una joven bien dispuesta —añadió Grey mentalmente— por si no vuelve».


  Todos los invitados habían abandonado la charla para apiñarse en un extremo de la terraza cuando resonó la siguiente explosión de ruegos artificiales. Estrellas blancas y azules cayeron del cielo en cascada, suscitando un coro de exclamaciones. Grey sabía que todos y cada uno de los soldados presentes notaban, como él, una punzada en el estómago, y se les encogían las pelotas ante aquel eco de la guerra lejana, aunque sus corazones se alzaran hacia el cielo para ver la gloria llameante de los fuegos artificiales.


  —Sí —se oyó decir en el intervalo de silencio entre una explosión y la siguiente—. No veo por qué no. Al fin y al cabo, ya tiene el vestido.


  Entonces Stubbs le estrujó la mano, sonriendo con ardor, y él le sonreía también, mientras la cabeza le daba vueltas a causa del champán.


  —Esto, viejo amigo, ¿qué le parecería una boda doble? Ya conoce a mi hermana…


  Melissa Stubbs era la hermana melliza de Malcolm, una joven sonriente y regordeta que en ese preciso instante le lanzaba miradas harto significativas desde la terraza, por encima del abanico. Durante un segundo, Grey se sintió tentado por el impulso de dejar algo tras de sí, por el señuelo de la inmortalidad, antes de lanzarse al vacío. Estaría bien, pensó, si no volvía… pero ¿qué más daba que muriera? Sonrió, dio una palmada a Stubbs en el hombro y se disculpó cortésmente para ir en busca de otra copa.


  —¿No iras a beber esa porquería francesa? —le dijo Quarry, apareciendo de pronto a su lado—. Te hará estallar la vejiga… tiene mucho gas. —Quarry llevaba una botella grande de vino tinto bajo un brazo y con el otro rodeaba los hombros de una mujer rubia y corpulenta—. ¿Me permites que te presente al comandante Grey, Mamie? Comandante, la señora Fortescue.


  —A sus pies, señora.


  —¿Podemos hablar un momento, Grey? —Quarry soltó a la señora Fortescue y se acercó a Grey con el curtido rostro rojo y brillante bajo la peluca.


  —Por fin ha llegado la orden sobre nuestro nuevo destino. Pero hay algo raro…


  —¿Sí? —La copa que Grey tenía en la mano no era dorada, sino roja, como si contuviera un vino llamado Schilcher, el vino que tenía el color de la sangre. Pero cuando vio las burbujas, comprendió que los fuegos artificiales habían cambiado de color y que la luz que los rodeaba era roja y blanca, y luego roja otra vez, y el olor del humo se filtraba desde la terraza como si estuvieran en medio de un bombardeo.


  —Estaba hablando hace un momento con ese tipo alemán, Von Namtzen. Quiere que te incorpores a su regimiento como una especie de oficial de enlace. Dice que ya ha hablado con el Ministerio de la Guerra. Al parecer te ha tomado un gran aprecio, Grey.


  Grey parpadeó y bebió un buen sorbo de champán. La patricia cabeza rubia de Von Namtzen sobresalía entre las demás en la terraza, con su hermoso perfil vuelto hacia el cielo y la expresión arrobada de un niño de cinco años.


  —Bueno, no tienes que decidirlo inmediatamente, claro. De todas formas depende de tu hermano. Solo quería que lo supieras. ¿Lista para otro baile, Mamie, querida?


  Antes de que Grey recobrara el aplomo suficiente para contestar, los tres —Harry, la rubia y la botella— se habían alejado velozmente, bailando una desenfrenada gavota, y el cielo estallaba en molinetes y lluvias rojas, azules, verdes, blancas y amarillas.


  Stephan von Namtzen se dio la vuelta y lo miró a los ojos, alzando una copa a modo de saludo, mientras en el otro extremo del salón los músicos seguían tocando a Handel, como si fuera la música de su vida, en la que el sonido atronador de estallidos distantes echaba a perder la serenidad y la belleza.



  FIN


  Notas de la autora y referencias


  La mayor parte de la información sobre los burdeles para homosexuales de Londres procede de Mother Clap’s Molly-House: The Gay Subculture in England 1700-1830, de Rictor Norton, que incluye una bibliografía bastante amplia, para los que estén interesados en más detalles. (A mí me pareció interesante descubrir que había términos, como «Miss Thing» («señorita Cosita»), actualmente utilizados en inglés, que existían ya en el siglo XVIII).


  Si bien la mayoría de los lugares frecuentados por homosexuales son históricos, como los burdeles (en realidad, urinarios públicos) de Lincoln’s Inn, el puente de Blackfriars y los soportales del Royal Exchange, el establecimiento conocido como Lavender House es ficticio.


  Algunos personajes del libro, como William Pitt, Robert Clive, el nawab de Bengala y sir John Fielding son históricos, pero la mayoría son ficticios o se han utilizado en un sentido ficticio (por ejemplo, seguramente ha habido varios duques de Gloucester a lo largo de la historia, pero no tengo ninguna prueba que sugiera que alguno de ellos fuera cleptómano).


  Otras referencias útiles son:


  English Society in the Eighteenth Century (de la colección The Pelican Social History of Britain), de Roy Porter, 1982, Pelican Books. Incluye una buena bibliografía, además de varios gráficos estadísticos interesantes.


  The Transvestite Memoirs of the Abbe de Choisy, Peter Owen Publishers, Londres. [Hay trad. cast.: Memorias, de Francois Timoleon Choisy, Laertes, Barcelona, 1999]. Este libro trata sobre el travestismo en Francia en el siglo XVII, y es muy interesante por los minuciosos detalles sobre la ropa del abate.


  The Queer Dutchman: True Account of a Sailor Castaway on a Desert Island for «Unnatural Acts» and Left to God’s Mercy, de Peter Agnos, Green Eagle Press, Nueva York, 1974 y 1993. Es el diario (editado) de Jan Svilts, abandonado en la isla de la Ascensión en 1725 por funcionarios de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que temían que sus «actos contranaturales» hicieran recaer la ira de Dios sobre su empresa, como ocurrió con Sodoma y Gomorra.


  Love Letters Between a Certain Late Nobleman and the Famous Mr. Wilson, Michael S. Kimmel, ed. Harrington Park Press, Nueva York, 1990. (Publicado originalmente como Journal of Homosexuality, volumen 19, número 2,1990). Trata del mundo homosexual en Inglaterra (y en Londres concretamente) durante el siglo XVIII, y contiene una bibliografía con abundantes anotaciones, así como extensos comentarios sobre la correspondencia en sí, que también se incluye.


  Samuel Johnson’s Dictionary. Existen varias ediciones; Levenger Press ha publicado una versión abreviada, editada por Jack Lynch. El diccionario original se publicó en 1755.


  A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, del capitán Francis Grose (editado con un esbozo biográfico y crítico y un extenso comentario de Eric Partridge). Routledge and Kegan Paul, Londres. Hay varias ediciones de la obra original de Grose (que el capitán revisó personalmente y volvió a publicar varias veces), pero seguramente el original apareció hacia 1807.


  Dress in Eighteenth Century Europe 1715-1789, de Aileen Ribeiro, Holmes & Meier Publishers, Inc., Nueva York, 1984. Bien ilustrado, con abundancia de pinturas y dibujos de la época, y varios apéndices muy útiles sobre la moneda y los acontecimientos políticos en el siglo XVIII.


  El Mapa de Londres de Greenwood, 1827. Es el mapa completo de Londres más antiguo que logré encontrar, de modo que lo utilicé como fuente para los lugares descritos. Está disponible en varios sitios de Internet; yo utilicé el de la Universidad de Bath Spa: http://users.bathspa.ac.uk/imagemap/html


  La cura de la malaria. La idea de Finbar Scanlon de infectar deliberadamente a alguien con la malaria para curar la sífilis era un procedimiento médico conocido en la época, aunque no tan corriente ni popular como las diversas «curas» con mercurio.


  Extrañamente, en época muy reciente, se han observado algunos casos de personas que padecían enfermedades infecciosas crónicas y se contagiaban luego de una infección diferente con una fiebre extremadamente alta (más de 40 grados) durante un tiempo prolongado. Tales fiebres son muy graves por sí solas, pero lo extraordinario era que los enfermos que sobrevivían a ellas, en muchos casos descubrían que la enfermedad crónica había desaparecido. De modo que realmente existen pruebas —aunque todavía meramente anecdóticas— que apuntan a que el remedio del señor Scanlon podría haber tenido éxito. ¡Esperemos que así fuera para Joseph Trevelyan y Maria Mayrhofer!


  Travestido. La utilización de esta palabra como sustantivo se remonta a mediados del siglo XX. Sin embargo, es evidente que la práctica existía desde mucho antes. Dada la educación de lord John y sus conocimientos de latín, la utilización de este término parece más que razonable.


  Agradecimientos


  En las entrevistas siempre me preguntan cuántos ayudantes tengo para llevar a cabo mis investigaciones. La respuesta es: «Ninguno». De las investigaciones me ocupo yo sola, ¡simplemente porque no sabría qué pedirle que buscara a un ayudante!


  Sin embargo, la respuesta es también: «¡Cientos!», porque son muchas las amables personas que no solo responden a mis preguntas sobre esto y aquello, sino que me proporcionan una gran cantidad de útil información adicional que jamás se me habría ocurrido preguntar.


  En relación con este libro en particular, desearía agradecer especialmente los esfuerzos de…


  Karen Watson, del Servicio de Aduanas de Su Majestad, que tuvo la amabilidad de recorrer Londres (y diversos archivos históricos) como un sabueso para comprobar la viabilidad de varios de los movimientos de lord John, y cuya ayuda resultó inestimable en la búsqueda de los lugares más apropiados para el trapicheo, además de sugerirme insospechados y pintorescos detalles, como el de la heroica modificación de la estatua de Carlos I. Me he tomado ciertas libertades con algunas de sus informaciones sobre las competencias de la policía londinense, pero toda la culpa debe recaer sobre mí exclusivamente.


  John L. Myers, que hace mucho tiempo y sin ser consciente de ello dio pie a que se iniciara todo este proceso, al enviarme libros sobre extraños holandeses y algunos ingleses que también resultaban un poco raros.


  Laura Bailey (y sus colegas en la recreación de ambientes históricos), por los abundantes detalles sobre la vestimenta en el siglo XVIII.


  Elaine Wilkinson, que no solo respondió a mi petición de un «rojo alemán», sino que descubrió la existencia del castillo Georgen y de la familia Zu Egkh und Hungerbach (Josef, su castillo y su vino Schilcher son reales; el sobrino de reputación dudosa es invención mía. Schilcher, por cierto, significa «brillante» o «centelleante» en alemán).


  Barbara Schnell, mi maravillosa traductora al alemán, que me proporcionó útiles detalles con respecto a la conversación y la conducta de Stephen von Namtzen, así como el nombre «Mayrhofer» y la expresión alemana para «acicalado».


  Mis dos agentes literarios, Russell Galen y Danny Baror, quienes, al saber que había terminado el segundo relato sobre lord John, me preguntaron cuántas páginas tenía. Les respondí, ellos se miraron, luego me miraron a mí y dijeron al unísono: «¿Te das cuenta de que esa es la extensión de la mayoría de los libros normales?» Y por eso digo que esto es un libro, aunque no puedo responder de su grado de normalidad. No demasiada, me temo.
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    DIANA GABALDON. Nació el 11 de enero de 1952 en el estado norteamericano de Arizona, de padre mexicano, Tony Gabaldon, y madre inglesa, Jacqueline Sykes. Su padre Tony Gabaldon (1931–1998) fue senador en el Senado de Arizona por el Distrito 2, durante dieciséis años y después supervisor del Condado de Coconino. ​Diana se crio en Flagstaff (Arizona).​ Obtuvo una Diplomatura en Zoología en la Universidad del Norte de Arizona, (1970–1973). Cursó un máster en Biología Marina en la Universidad de California, San Diego, Scripps Institution of Oceanography, (1973–1975), y posteriormente un Doctorado en Ecología del Comportamiento de nuevo en la Universidad del Norte de Arizona, (1975–1978).​


    En un primer momento, Diana entra a trabajar como profesora asistente a tiempo completo en el Centro para Estudios Ambientales de la Universidad del Estado de Arizona. En estos años, 1980 y posteriores, se centra básicamente en la investigación haciéndose experta en computación y bases de datos, y lo compagina con la docencia de anatomía y otras materias relacionadas. En ese periodo, ella misma funda y edita la revista científica Science Software Quarterly. A mediados de los años 80, escribía análisis de software y artículos técnicos para revistas de informática, pero también dedicaba su tiempo a redactar artículos científicos populares y cómics para la compañía Disney.


    En 1988 se aventura a escribir una primera novela para "practicar y ver en qué consiste" sin intención de hacerla pública.​ Como profesora investigadora que era, decide que el género de la novela histórica sería el más fácil de escribir y sobre el que recopilar información,​ pero es consciente de su nula formación en Historia y de la necesidad de elegir un periodo sobre el que centrarse.​ Por casualidad, tras ver la reposición de un capítulo de la famosa serie de ciencia ficción Doctor Who titulado Juegos de Guerra, a Diana se le aparece la musa; uno de los acompañantes del Doctor en 1745 es un chico escocés de 17 años que se llama Jamie MacCrimmon, y este servirá de inspiración para el personaje masculino principal de las novelas, James Fraser, al igual que el periodo histórico y localización de la trama, mediados del siglo XVIII en Escocia.​ Para dar la contrapartida a «tanto hombre escocés con kilt» Gabaldon decide incluir a una mujer inglesa, pero el personaje femenino se hace con la historia al ir contándola en primera persona haciendo, de paso, comentarios inteligentes y de la época actual sobre todo lo que está viendo. Como consecuencia, para explicar los comportamientos y actitudes tan modernos que muestra este personaje, Diana decide introducir un viaje en el tiempo. Reconvertida a escritora en una época en la que no existe internet, realiza toda la investigación del periodo y los personajes «a la manera antigua, leyendo libros uno tras otro».


    Una vez tiene avanzado el trabajo, Diana decide mostrar una parte del mismo en el foro literario CompuServe, donde el autor John E. Stith se lo presenta al agente literario Perry Knowlton.​ Impresionado aún con solo un fragmento, Knowlton decide representarla; la novela se llamaría Cross Stitch. El primer acuerdo al que llegaron fue para realizar una trilogía, esta primera novela y dos secuelas aún por escribir. Los editores americanos deciden cambiar posteriormente el título a Outlander para hacerlo más aventurero, pero se mantiene para el mercado Inglés ya que, según la autora, a los editores Ingleses les gustaba el juego de palabras. En el mercado en castellano adopta el título de Forastera.


    Terminado el segundo libro, Diana dimite de su trabajo en la universidad para volcarse como escritora a tiempo completo. La saga Outlander cuenta con ocho novelas publicadas.


    La saga Lord John es un spin-off de la saga Forastera, relatando las desventuras de un personaje secundario de la trama original.
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